小說描寫了青年農民李湘輝在北京所經曆的艱辛和磨難。他在昔日同窗鐘離東、東方一笛等人的幫助下，先後做產品推銷員、報紙發行員、報社信息記者、自由撰稿人和文章寫手，他愛上了北京，想在北京...... 』
正文
第一章
［內容提要］我初到北京的感覺，那就是北京的天氣特冷。風嗚嗚地吼，讓人喘不過氣來。我的那頂皮帽，就是被朔風吹走的。但被凜凜朔風迎候的，不僅僅是一頂帽子，比寒風更大的考驗卻正在等候著我。
</p>
</p>
記性好的讀者，也許還記得湖南《瀟湘晨報》今年2月7日a5版「參考資訊」欄目刊登的一篇題為《屬相狗年應從立春算起》的文章。現抄錄如下：
</p>
據新華社電 今年2月4日是農曆正月初七，立春，狗年應該從這一天開始算起著名民俗學家、中山大學中文系教授葉春生提醒公眾，大家很容易犯一個常識性的錯誤，因為生肖是從立春而不是從正月初一農曆新年開始的。
</p>
葉春生告訴記者，正月初一是農曆新年的開始，但是，人的生肖應以農曆立春為准。年初一「狗仔」出世的說法是不對的。今年農曆正月初七以前出生的小孩屬雞，不屬狗。
</p>
什麼時候出生的小孩屬狗？葉春生說，應該是立春，也就是今年正月初七辰時以後出生的，精確算來就是7時25分以後出生的小孩才是「狗仔」。這個時候是立春的時辰，是曆法學者根據地球的自轉和公轉精確計算出來的，有准確的科學依據。
</p>
葉春生還說，下一個立春是今年農曆臘月初七，2007年2月4日13時14分開始的。由於明年春節是2月18日，所以請大家還要注意，在2007年2月4日13時14分之前出生的小孩都是屬狗。而之後出生的，就是屬豬了。
</p>
第二天，該報又在a7版刊登了《算生肖必須看立春？》一文，引起了許多專家和讀者趣。到底狗年是從農曆正月初一開始還是從立春開始？民俗方面的專家學者給出了兩種截然不同的答案。
</p>
我引述上述關於屬相的問題，一是自己對這一問題感興趣，因為自己是1970年2月4日（農曆己酉年十二月二十八日 星期三）立春那天出生的。二是自己由此而想到12年前的春節。我清楚地記得12年前，即1994年2月10日是農曆正月初一，而立春是2月4日（農曆臘月二十四，星期四，農曆的「小年」。）。因為我是這一天離開曾文正公故裏湘鄉到北京的。
</p>
那天，人行道上的積雪和沙塵混在一起，被踐踏成堅實的硬塊，馬路兩旁堆著累累的積雪。由於氣溫上升的緣故，這些雪堆漸漸變成了灰色，，松軟起來，表面也溶成了一道道小溝。街道潮濕、泥濘，從房屋頂上往下滴著溶雪。但是頭頂上的天空是蔚藍的，沒有一絲雲影，空氣裏好像有千萬個發光的原子，像水晶似的閃爍、舞蹈。雖然說年關已到，但我一點也沒有感到過年的氣氛。當我吹著口哨從西站乘坐著著名勞模李素麗的26路車往東方一笛他們的文化公司時，車從天安門廣場穿過，革命曆史博物館前那塊電視裏出現過無數次的顯示牌上顯示著：
</p>
中國政府對香港恢複行使主權倒計時
</p>
距1997年7月1日
</p>
x天
</p>
我初到北京的感覺，那就是北京的天氣特冷。風嗚嗚地吼，讓人喘不過氣來。我的那頂皮帽，就是被朔風吹走的。但被凜凜朔風迎候的，不僅僅是一頂帽子，比寒風更大的考驗卻正在等候著我。
</p>
停雪後的晚上，房屋披上潔白素裝，街道兩旁的樹變成臃腫的銀條，立交橋像條白背脊的巨蛇，伸向遠遠的灰蒙蒙的暮色煙靄裏。遠望這些房屋，是一片看不清的青悠悠的建築；近處，西下窪坎坷不平的地面。我只在東方一笛那裏住了一個晚上，第二天得到消息的鐘離東就請假過來接我了。