我望著她，她那大而黑的眼睛灼熱而緊張，一個思想迅速的在我心中成形，我覺得心髒沉進了地底下，手指變得和媽媽的同樣冰冷了。「媽媽，」我困難的說：「你知道這首歌的，是嗎？」「你從哪裏學來的？誰教你唱的？」媽媽仍然問。
「一個男人教我唱的，」我說，殘忍的盯著媽媽變得更加蒼白的臉。「一個小提琴手，一個流浪的藝人。他面貌清臒憔悴，個子瘦削修長，有一對憂鬱而深邃的眼睛。」媽媽的臉色已白得像一塊蠟，我繼續說：「他年約四
十三 四歲，他說他在找遠離他而去的妻子和女兒，已經找了十七年了！」
媽媽從床上坐了起來，緊緊拉著我，喘息的說：
「他在哪裏？帶我去！」
「我不知道他是誰，我也不知道他在哪裏！」我說，掙脫了媽媽的手。我所歸納到的事實使我震驚，我茫然的向門外跑去。但，媽媽死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻說：「告訴我一切，珮容，不要走！他把一切都告訴了你，是嗎？你知道你的身世了，是不？」
「不！」我站定身子，回過頭來看著母親，母親的臉在我的淚光中顯得模糊不清。「他從沒有告訴我，直到今天晚上，我才知道他是我父親！他從沒有對我說過，從沒有！」我用手蒙住臉，哭了起來：「如果我知道就好了，他那麼孤獨寂寞，而又貧困！媽媽，你不該離開他！」
「我折回去找過他，」媽媽說，眼光如夢：「但是，他已經離開了！我貧病交迫，你爸爸收留了我，為我治病，一年後，我改嫁了他。珮容，我只是個弱者，我無力扶養你，也無臉回到娘家去，而且，你爸爸確實好，他待你就像親生女兒一樣。」這是實情，不是嗎？但我另外那個親生父親呢？那個孤獨而寂寞的父親呢？我撲到媽媽懷裏，斷斷續續的說出了整個經過情形，然後，我抬起頭來，堅定的說：
「媽媽，讓我回到他身邊去吧！你不知道他多麼渴望一個家！哦，媽媽，我喜歡他！你不會再回到他身邊了，我知道，你離不開這個爸爸，而且，這樣對爸爸也太不公平。但是，讓我走吧！我要給他一個家。哦，媽媽，假若你看到他那種憂傷的樣子啊！他早已知道我是他的女兒，他早已知道你在這兒，但他不想破壞我們，反而寧願自己獨自離去！媽媽，我要跟他去了，我要我的父親！」
我哭了，媽媽也哭了，直到爸爸聞聲而來的時候。爸爸急急的走進來，詫異的看著哭作一團的我們，然後，他摟住我說：「別哭，珮容，媽媽的病沒關系，馬上就會好的！」然後，又吻著媽媽的臉頰說：「靜如，只要休息休息就會好的，千萬別擔心，珮容是小孩，不懂事！」
我掙脫開了爸爸的懷抱，迅速的跑出了房間，跑到我自己的臥室裏。我把房門鎖上，沖到窗子前面。拉開了窗簾，窗外，沒有一個人影，只有街燈光禿禿的站在街邊。我撲倒在床上，靜靜的哭泣起來，我為我自己哭，也為媽媽哭，也為我那個可憐的爸爸哭。我一夜不眠，睜著眼睛等天亮，終於，星期天的黎明來臨了，我悄悄的下了床，梳洗過後，就溜出了大門。踏著清晨的朝露，我來到植物園。距離我們約定的時間還有三小時。我在那棵印度松香後面的椅子上坐了下來，開始計劃看見到他後要講的一切話。我要告訴他，媽媽對他的思念和我對他的愛，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
時間一小時一小時的過去，九點鐘已經到了，我變得十分焦灼和不安，他卻毫無蹤影。一個工人模樣的人走了過來，對我不住打量著，更增加了我的不安。那工人終於站定在我面前，問：「你是不是沈珮容小姐？」
我大吃一驚。「是的，你是誰？」「這裏有一封給你的信。」
他遞了一個信封給我，我接過來，迅速的抽出信箋，於是，我看到幾行簡單的字。
「珮容：
請原諒我等不及再見你一面了，我走了！
人生，有許多事不能由我們自己安排，能夠遇到你，是我這生最大的幸福，可見命運對我依然是寬大的。你給過我許多快樂和安慰，不是你自己所能預料的，小珮容，謝謝你，我能再叫你一聲寶寶嗎？若幹年前，我曾叫我那繈褓中的小女兒作『寶寶』。
你有個幸福的家，但願你能珍惜你的幸福，愛你的媽媽和爸爸！他們是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人」
我看完信箋，那個工人模樣的人依然站在那兒沒有走，我急急的問：「你認得這個寫信的人嗎？」
「是的，」那人說：「不但認得，而且我們同住在一起，他是個好人！」「他現在到哪裏去了？」我迫不及待的問。
「他去了！」他肅穆的站著，用手指指天。
「你是說——」我兩眼發黑，不得不抓住椅背。
「他死了！」那工人簡潔的重複了一遍。「他早就有肝癌，一年前，醫生就宣布他頂多活六個月，但他奇跡似的還超出了六個月。星期一晚上去的，臨死前，他叫我把這封信在今天到這兒來交給你！」星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆的坐著，這打擊來得太快，使我幾乎沒有招架之力，好半天，那工人猶豫的說：「如果沒有什麼事，我就走了！」
「他——」我急忙說：「葬了嗎？」
「是的，依他的意思，我們幾個夥伴出錢把他火葬了，把他的骨灰丟進了海裏，他真是個好人，對朋友真夠慷慨，臨死的時候，他還含笑說他無牽無掛了，他說，他最關心的兩個人，都生活得很好。他，唉！真是個好人！」
我靠在椅子裏，一句話都說不出來，那人和我點點頭，就自顧自走了。我茫然的抓著椅子和信箋，心中空空洞洞的，好像靈魂和思想都已經脫出了我的軀體，我不能想，也不能做什麼，這兩天來的遭遇使我失魂。過了許久許久，我才搖搖晃晃的站起身來，望著那棵印度松香，自言自語的說：
「這種植物叫作印度松香，在三、四月間會開一種白色的小花，香味濃烈，好遠就能聞到。」
這是第一次約會時，「陌生人」，不，我的父親說過的話，我依稀記得他怎樣站在那椰子樹下，調整琴弦，教我拉那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。
我不穩定的邁著步子，走出了植物園。完全不明白自己怎樣會走到了家門口，我機械化的按了鈴，有人給我開門，我像個夢遊病患者一樣晃進了家門。一只有力的手攫住了我的手腕，一個熟悉的聲音在問：