這也是岑今聽爸爸講自己的戀愛故事時，必然會聽到的一個詞。
「緊箍緊紮」的陶今芬看到「吾師」暈頭轉向的狼狽模樣，很是開心，調皮地問：「老師屋子裏是不是藏著一個師母啊？」
「沒有，沒有，我都沒結過婚，哪裏有什麼師母？」
「不結婚也可以有師母啊，未來的師母嗎。」
「沒有，沒有，絕對沒有。」
「沒有師母就好，如果有師母，我就不便打擾了。」
「呃，快進來坐，我剛澆完糞，渾身髒死了，我去水庫洗一下。」
「我也跟你去。」
「你。」
「我也剛到，走得渾身是汗，我也去水庫洗洗。」
父母那天在水庫幹了什麼，岑今就不知道了。
父母講這段曆史給她聽的時候，從來都是講到這裏就打住，跳到「後來」去了。她長大後，也曾涎著臉問過媽媽，但媽媽說那次什麼也沒幹，那時的人，很規矩的，不領結婚證，不辦婚禮，是什麼都不會幹的，頂多拉拉手，接個吻。但那天是父母第一次單獨見面，誰也不敢造次，所以兩人去了水庫，也是各自躲在一個對方看不見的地方，擦洗了一下，就回家了。
那個暑假，媽媽就住在學校給她安排的臨時住處，是一個教室，幾張桌子拼成的床，媽媽在上面墊了棉絮，鋪上自己的粉紅格子床單，頂上還吊了個蚊帳。
而爸爸仍舊住在他那間十平方的陋室裏，兩條學生上課用的板凳，上面放一塊門板，就是爸爸的床。
爸爸的蚊帳很舊了，已經破了洞，爸爸每天被蚊子咬。是媽媽從爸爸的舊汗衫上剪下幾塊布來，補在蚊帳上，爸爸才沒有向蚊子「獻血」了。
小的時候，岑今聽到這裏，總是問爸爸：「那蚊子有沒有咬我呢？」
爸爸笑微微地說：「那時還沒你呢。」
「怎麼會沒有我呢？」
「因為爸爸媽媽那時還沒結婚呀。」
「你們怎麼不結婚呢？」
「那時正放暑假，學校領導都不在學校，怎麼結婚呢？」
「為什麼學校領導不在學校就不能結婚呢？」
「因為結婚要學校領導批准了才能去登記啊。」
「不登記就怎麼樣呢？」
爸爸鄭重地說：「不登記？不登記就不能結婚，結了也不算數。」
後來的事實證明，結婚算不算數，不是看你登記沒登記的。沒登記的婚姻，可以算數；登了記的婚姻，也可以不算數。而這個算數不算數，直接影響了父母和岑今的一生。
但當時的岑今並不懂得這些，她只是很好奇，怎麼不登記的婚姻就不「算數」呢？那是不是就成了「語文」呢？
第5節
5
據說岑之和陶今芬就那樣一個睡在大教室的桌子上，一個睡在陋室裏兩條板凳頂一塊門板的小床上，整整睡了一個暑假，沒越雷池一步。
白天，他們形影不離，果真是你挑水來我澆園，你挑糞來我上肥，把學校幾塊菜地侍弄得十分興旺。做完農活了，剩下的時間就是他們自己的。他們或者在家裏看書吟詩，或者到水庫去遊泳，傍晚的時候，找個沒人的地方，手拉手地散散步，倒也過得十分小資。