不過她也就是「只當」一下。她知道他肯定沒死，他應該是在國內什麼地方。全國所有的省、自治州、直轄市，他都有可能去，就是不可能在國外，因為他是學比較文學的，而在中國，很多搞比較文學的是隸屬於中文系的，中文系的人出國？有當然是有，不過通常是換了專業，不然的話，萬裏迢迢跑到美國來學中文或者中國文學，總給人一種滑稽的感覺。
ALLAN跟著艾米的爸爸做研究生時，搞的是詩學研究，但你不要以為他是個詩人，像他自己說的那樣，他不僅算不上「詩人」，連「散文人」都算不上，最多最多，算個「雜文人」。
所謂「詩學」(POETICS)，其實是文學理論的意思，也就是說，他是對中西方文學理論做比較研究的。他說他跟作家和作品的距離，用「隔靴搔癢」都還嫌太近了，應該是在靴子外面包一層皮子之後再搔。因為搞文學評論的人對別人嘔心瀝血泡制出來的文學作品指手劃腳，而搞文學理論比較研究的人，則對文學評論家嘔心瀝血折騰出來的文學評論指手劃腳。那麼誰對搞文學理論比較研究的人指手劃腳呢？
艾米說：「當然是他們的女朋友或者老婆，所以說她們才是文學作品的終極審判者。」
不喜歡對人指手劃腳，是ALLAN棄文從商的原因之一。他比較愛說的話就是：自己寫不出漂亮的文學作品，也就罷了，還要指指戳戳地評價別人的心血？過份了點。而做文學理論比較研究的，竟然是指指戳戳別人的指指戳戳，那就太過分了。生可忍，熟不可忍。
私下裏，ALLAN常問艾米，如果這世界上從來就沒有什麼文學評論，是不是中國文化就不存在了？一部，如果沒有人評價，究竟會發生什麼？
這樣的問題，艾米答不上來，不過那時候的艾米，年少氣盛，從來不承認世界上有自己答不上來的問題，所以總是很有理地說：「如果沒人評價，那些紅學家靠什麼謀生？如果沒有文學評論，那我爸爸靠什麼賺錢養家？」
ALLAN便會笑著說：「記下這句，以後編撰的時候用得上。」
所以艾米認為ALLAN是死硬愛國派，打死也不會出國的。他父母移民去加拿大後，也一直勸他去加拿大，辦探親移民也好，辦技術移民也好，總之是跟父母呆在一起就好。但ALLAN不以為然，他說：「我一個學英語、學文學的，到加拿大那種地方去幹什麼？去教加拿大人怎麼說他們的母語？還是去教他們中國文學？」
這種愛國的態度是好的，艾米當時也是很贊成的，因為她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也見不到他了，所以每每對他的這種想法大加鼓勵，看到一個中國移民在加拿大混得不好的故事，就拿來添油加醋地講給他聽。他起先是一本正經地聽，聽多了，就笑她：「艾米，你不用跟我搞愛國主義教育了，我不會跑那地方去的。只怕有朝一日，你改變了主意，自己跑出國去了。」
一語成讖，現在真的是她自己跑出國來了。
艾米想，我跟ALLAN的情況不同呀，我是學英美文學的，我不出國，誰出國？在國內拿個英美文學的博士學位，誰把你當回事？不管怎麼說，你的英語也是跟著中國老師學出來的。
她記得他們系有個不成文的規定，就是中國老師什麼都可以教，就是不可以教英語口語，因為系裏信不過你的口語。英語系的口語課都是請外教教的。有一次，那所謂的外教，其實並不是英語的NATIVESPEAKER，而是比利時人，只不過嫁了一個美國人，當丈夫來B大政治系教書的時候，妻子也就到英語系教口語，好像只要是在美國呆過幾年的都可以教英語口語一樣。
既然是學人家的語言文學，就幹脆跑到別人的大本營去學。艾米到美國混個博士學位的決心是早就有了，但也是像她所有的決心一樣，想的時候是很慷慨激昂的，等到要幹的時候，就怕苦怕死，怕累怕輸，怕這怕那，所以遲遲按兵未動。後來是一個偶然的機會，使她居然把個留學美國的事搞成了。
第 2 節
艾米出國居然是跟哈佛燕京有關的。艾米有極為嚴重的「哈佛情結」，嚴重到只要是沾個「哈」字的，她都格外上心，象什麼「哈爾濱」啊，「哈薩克」呀，等等，都能引起她的極大興趣。據說ALLAN有N分之一的哈薩克血統，這可能也是艾米愛他的一個原因。
不過艾米是個典型的君子，因為君子是「動口不動手」的。你說你既然有這麼嚴重的「哈佛情結」，那你就努力啊，不是說世上無難事，只怕有心人嗎？
艾米就恰好是個「有心人」，也就是說她只有心，沒有行。她上哈佛的決心是有的，但她不想費力去行動去爭取。她把自己的不成功歸咎於「只怕有心人」這句話。如果古人不是這樣說的，如果古人說的是「只怕有行人」，那她就肯定會行動起來了。現在既然古人都說「只怕有心人」，她光有心沒有行也不能怪她了。古人的古人說了：不聽古人言，吃虧在眼前。
所以艾米有兩個百用不厭的詞，一個是「說說而已」，另一個就是「以後再說吧」。她父親問她：「你一直說想去哈佛念書，為什麼總沒見你著手准備呢？」她就回答說：「去哈佛念書？說說而已啦。」如果父親再追問一句：「不去哈佛，別的學校也行啊。」那她就懶洋洋地回答說：「以後再說吧。」
你可以試一下這兩個詞，只要你說得真心誠意，說得百無廉恥，包管可以應付各種追問。艾米在原創不怎麼用「說說而已」，蓋因壇子裏有過一個大名鼎鼎的「說說」，她怕一用這詞，別人就以為是說「沒什麼大不了的，不過是與子成說罷了」。
艾米會成為一個出國的「有行人」，而不僅僅是一個「有心人」，主要是因為系裏突然來了一個留學哈佛燕京的機會，說是什麼「庚子賠款」的錢，拿來贊助國內學人的。艾米搞不清什麼根子賠款，葉子賠款，她感興趣的是「哈佛」這兩個字，強烈地刺激了她的「哈佛情結」。
當時艾米正在R大教英語，而她之所以會進R大教英語，應該說跟ALLAN有關，雖然ALLAN並不在R大。
回首往事，艾米發現自己的生活基本上可以分為PRE-ALLAN和POST-ALLAN兩個時期。POST-ALLAN時期，是從ALLAN離開J市到深圳去工作的時候開始的。那個清晨，當出租車來載ALLAN去火車站的時候，艾米賴在自己房間裏，沒有送他下樓去。他臨走前，來到她的臥室，跟她說再見，說保重，說TAKECARE。她也鸚鵡學舌地說了那幾句話，然後他在她門邊站了一會，就下樓去了。
她已經不生他的氣了，但她不想跑到樓下去，在眾人面前表現自己的不舍。她甚至覺得自己已經沒有不舍了，她想通了，或者是被爸爸一通大道理講通了，或者是被媽媽一通妖言迷通了。不管是什麼原因，總之是「通」了。通則不痛，既然通了，就沒有什麼分離的痛苦了。
爸爸說：「你不要把他當成你的洋娃娃，帶在身邊，想玩的時候就拿出來玩一下。他是個人，一個男人，一個大人，他有他自己的工作和事業。如果他想到南方去工作，你為什麼不讓他去呢？」
「那我做他的洋娃娃行不行呢？」艾米對父親的大道理從來就是不屑一顧的，她知道對付大道理的最好的辦法就是橫扯，「我跟他到深圳去，讓他把我帶在身邊，他想玩的時候就拿出來玩一下，不好嗎？」
父親可能是把這個「玩」字想歪了，斷喝一聲：「女孩子，不要瞎說八道！」
如果說爸爸是義正詞嚴但收效甚微一類的演說家，那麼媽媽就是妖言惑眾類的。媽媽說話，總象是漫不經心，又象是無的放矢，好像是在說不相關的什麼人，或者是在說媽媽她自己，但媽媽說的話，卻象海妖的歌聲一樣，穿過夜空，輕輕向你飛來，不知不覺之中就把你魅惑了。
媽媽說：「男人的通病就是一鳥在手，不如另一鳥在林。緊追著他的，他就不當回事，他追不到手的，他才挖空心思去追。」
媽媽說話常常是泛指，不知道是為了達到放之四海而皆准的效果，還是為了推卸責任，但認真的聽眾就會以為是在特指他，所以這樣的話題，多半是被爸爸撿起，糾纏住媽媽，與她探討「你究竟在說誰」的問題去了。
「你這是說誰呢，你？聽你這意思，是說我不夠珍惜你了？」爸爸氣呼呼地說，「還是說你當初對我就是使的欲擒故縱大法？」
艾米就在心中嘿嘿地暗笑，不管他們誰勝誰負了。她知道他們接下去會回憶他們自己的往事，唇槍舌戰地探討當初究竟是誰追誰。然後文鬥不解決問題，就上床武鬥去了。如果依她文化大革命的脾氣，她就要擂他們的門，吆喝「要文鬥，不要武鬥」。但她現在是不會那樣損了，因為她也算是個「過來人」了，知道正在興頭上的人，被外人這樣一嚇，肯定是興味全消，不知在心裏怎麼咒罵那個打岔的人呢。嚴重的，落下個病根都未可知。