第 1 節
譚維每次看見那個「打胎」的牌子，總是有點好笑，今天也一樣，他忍著笑，把自行車推到那店子跟前，叫一聲：「譚師傅，又要打胎了!」
店裏一個五、六十歲的幹瘦老頭正在昏暗的燈光下修車，聽到譚維的叫聲，頭也不抬地問：「又搞出事來了？」
「是啊，安全措施做得不好，這不，套子又破了——」話沒說完，譚維看見從狹小的店鋪那個狹小的內門裏走出一個女人，他馬上收起玩笑，很禮貌地問，「譚嬸在呀？」
被稱為「譚嬸」的女人笑一笑，問：「還沒舍得換輛摩托？」
「換啥摩托？摩托有咱這永久好使嗎？」
「就怕你小莊不這麼想。」
「小莊說我這永久比摩托舒服多了，還安全——」
譚師傅看了妻子一眼，譚嬸不再提摩托的事，寒喧兩句，回裏屋去了。
譚師傅把手裏正修著的那輛車推到屋外去了，譚維把自己的自行車提到屋子裏來，統共就那麼一點地方，譚維知趣地走到門外，在一個舊得看不出原先油漆顏色的小板凳上坐下，等修車。
外面，暮色四合。這是一條沒有街燈的小路，很窄，路邊有些很老的民房，還有幾個什麼單位，但沿著單位的院牆，搭了一排違章建築，住的都是「盲流」之類，使這條稱不上街道的街道有點蒼涼，有點黑暗。
譚維一般是不走這條路的，因為這裏下雨一街泥，天晴一地灰，沒事誰跑這裏來遭罪？除非是要修車，不然的話，他一般走A大附中門前的那條路。
他認識修車的譚師傅已經好些年了，都忘了第一次是怎麼撞到這裏來的了，只記得那次選這個地方修車，是因為外面那個牌子上的「打胎」二字，應該是魏碑體，他小時候被父親逼著練過這種體，能看出來。「打胎」兩個字寫得非常有功力，跟別處那種歪歪扭扭的「狗腳跡」完全不同。出於好奇，他選了這家修車鋪，聊天的時候才知道這修車師傅是清華大學畢業的高才生，反右的時候因為嘴尖牙利得罪了領導群眾，被打成右派，開除公職，趕回原籍，種田勞動。
政策稍微松動之後，譚師傅離開農村，來到B市，當年清華大學的高才生就成了一個「盲流」，做了修車師傅。後來雖然取了右派帽子，但也沒能回原單位，因為譚師傅這麼多年沒摸本行，早就被日新月異的科學技術拋到八百裏外去了，就算回了原單位，恐怕也只能看門了，那還不如就做個修車師傅，好歹也算是自己做老板。
不知道為什麼，譚維總覺得自己跟譚師傅之間有一種宿命的聯系，都姓譚，都是十二月出生，老家是同一個城市,兩人學的是同一個專業。所以他總有一種感覺，好像從譚師傅身上看到了自己老年的光景一樣。他明知中國再也不可能搞反右了，即便搞也搞不到他頭上，但他總有這麼一種感覺，不知道該叫「宿命」還是叫「認同」。
有時說到譚師傅的命運，譚維總免不了抨擊這個，針砭那個，給譚師傅搞點民間平反昭雪：「怎麼能這樣？一個人的命運就這麼徹底改變了，這可是用多少金錢都挽回不了的損失啊!何況他們還沒陪你錢——」
譚師傅好像已經「一笑泯恩仇」了，或者已經超脫金錢了，只呵呵一笑，說：「可能他們知道金錢賠償不了，也就不勞那個神了。」
有時譚師傅也會暫時停下手中的活，半仰著頭，仿佛在跟什麼超自然的BEING交流一樣，說：「人哪，就像螞蟻，忙忙碌碌地謀生存，作古正經地窩裏鬥，但從來沒想到頭上就有一只大鐵拳，不定什麼時候就伸出一只手指，按住你，輕輕地一撚——」於是譚師傅那根沾滿機油的手指在空中象征性地一撚，「你就報銷了——」
這個螞蟻和鐵拳的比喻，譚維從他爺爺那裏也聽到過，但那時沒有現在這樣感觸深，可能是譚師傅的身世起了注解作用，也可能是小店的那種氣氛起了烘托作用，總而言之，就是聽得他很有一種在命運面前無奈而渺小的感覺。
不過今天譚師傅沒有雅興發表人生高論，只聚精會神地修車，用一個髒乎乎的臉盆裝了水，把拆下來的「胎」放在水裏找漏洞。對面人家的電視正在播新聞，附近有炒菜做飯打雞罵狗的聲音，路人都是低頭縮肩，行色匆匆，完全是一幅「人如螻蟻，命如鐵拳」的畫面。
譚維正在那裏小資著他的小資，突然聽見有摩托駛近的聲音，他想起譚嬸的話，心想是不是也該弄輛摩托了？正想著，只見那輛摩托停在了他附近，騎手兩腿叉站著，正微笑著看他。
他認出那是他的同事謝怡紅，他沒想到一個人戴了頭盔可以使相貌發生這麼大的變化，謝怡紅差不多是天天見面的人，兩個人都是B大的老師，而且在同一個系，共用同一個實驗室，但他從來沒發現謝怡紅的臉有這份英姿勃勃的俏麗。
他小時候學了幾天繪畫的，所以看人的時候免不了扯到比例什麼的上頭去。他想平時沒發現謝怡紅的這份俏麗，可能是因為謝怡紅眼睛生得上，額頭比較短，顯得臉的下半部分過長，但戴了頭盔，就把額頭拉長了，看上去眼睛就位於臉面的二分之一處了，而這個上下比例一般是孩子才有的。可見人的臉面好看不好看，比例太重要了，真是差之毫厘，失之千裏。
他兀自在那裏出神，只聽謝怡紅笑著問：「怎麼？不認識了？」
「呃——還真有點不認識了，今天怎麼——這麼——」他有點怕謝怡紅，覺得跟她說話總是他吃虧，無論他說什麼，謝怡紅都可以提個問題，把他問得人仰馬翻，所以他幹脆呵呵幾聲，等於是劃個長線，讓謝怡紅自己去填空。
謝怡紅打趣說：「打胎啊？打好了沒有？打好了一起走，找個地方補養一下身子——」
譚維自慚形穢：「你騎的是——電驢子，我這——土驢能跟你一起走？」
「把你的車丟這裏修，我載你去吃酒席——吃完再回來拿——」
「還是算了吧——」
「怎麼？小冰在家等著？那連她一起請了，我先把你載回去，然後我們三人打個的——」
「不用了，小冰還不知道什麼時候回來呢，你——趕快去赴宴吧——」
謝怡紅眉毛一挑：「小冰還沒回來？你也太放任自流了吧？讓她跟那些色鬼糟老頭子搞到這麼晚還不回家，你就不擔心？」