內容簡介：
農家子弟馮家昌終於摸清了混進上流社會的“訣竅”：尊嚴、愛情、良知這些勞什子，一旦你從內心把它們拋棄，它們立刻就會變成供你向上爬的階梯。18歲進入部隊，靠打小報告“交心”獲得營長賞識，靠背叛初戀情人解開束縛，靠“辦了”領導女兒找到靠山，靠伺候首長的“絕活”步步高升……馮家昌從社會最底層一路走來，越爬越高，整整30年，終於混成了自以為有頭有臉的人物，家裏的雞犬都跟著升了天。然而，那些被他拋棄的勞什子，那些曾被他視為階梯踩在腳下的良知，早已築成一個無法逃脫的牢籠，將渾身媚骨的自己，深深地囚禁於充滿卑賤與悔恨的命運之中。』
正文
第一章 沒有鞋穿的日子
會跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裏。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是「咣，咣」的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣「叭兒叭兒叭兒……」之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它「娘娘甜」。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裏漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是「碰頭災」。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏一時又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只‧L了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反複複地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
「這得說說……」
「是得說說。」娘說。
說說，什麼叫「說說」，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裏嗷嗷地叫著，院裏的地也沒有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地「呀」了一聲，心裏說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裏，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裏……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裏的一個石滾上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太「那個」了，吃「面條」的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裏噴著唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院裏的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
「說說。」
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了「說說」的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，「說說」像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究「體面」的人。父親的「體面」就在他那件幹淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裏換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：「『白包』吧？『白包』倆雞蛋。」父親鄭重地說：「『老刀』，『老刀』。場面上，得『老刀』。」於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點裏，東來吃驚地說：「老姑夫，你吸『老刀』？！」父親說：「辦事呢，求人辦事呢。」東來就說：「這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。」父親說：「就仨雞蛋，你看著辦吧。」東來皮笑肉不笑地說：「就這吧，就這。」說著，他揭開封包，竟從那盒煙裏抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。