最近我們常通電話討論複賽的事，聊得很投機，走了井山後，我的生活又來了一個景珊。
景珊很喜歡我在海選上唱的新歌，是那次山月村旅行後，看著你拍的那張我們唯一合照照片寫的《腳趾上的星光》，隨信附上。
音
第三封信（1）
克蘭茨在報道中寫道：「最後，他們終於搞定了。在無可挑剔的燈光照耀下，5台iMac熠熠生輝地從幕布後方平順地滑向前台，大屏幕上也同步打出了這個美麗的畫面。『哦！太好了！』喬布激動地叫喊著，為這個宇宙居然能夠制造這些無與倫比的機器而感到興高采烈。『太完美了！』他吼叫的聲音在空蕩蕩的禮堂裏回蕩，『哇！』你猜怎麼著？他是對的。燈光早些打亮確實讓這些iMac看起來效果更好。」
克蘭茨描述的這一場景可以作如下解讀：要麼喬布斯是一個過分關注細節的挑剔主；要麼，就像喬布斯的一個朋友在一篇文章中描述的那樣，他就是一個「幾近偏執地追求品質和卓越」的人。
喬布斯、喬丹、丘吉爾的共同之處
心理學教授K·安德斯·埃裏克森博士對頂尖運動員以及其他行業的頂尖從業者進行了研究，包括棋手、高爾夫選手、醫生，甚至飛鏢運動員！埃裏克森發現，這些明星選手會通過刻意的訓練來提高自己的技能。換句話說，他們並不只是反複做同一件事，希望能做得更好，而是制定具體的目標，征求反饋意見，持續不斷地長期努力，從而得以提高。從埃裏克森的研究中我們得知，表現超群的人會多年如一日地一次次地練習，磨煉特定的技能。
平凡的演講者能通過練習達到非凡的境界。丘吉爾是20世紀最#小說 偉大的演說家之一。他是一位大師，善於說服、影響和鼓舞別人。在第二次世界大戰最黑暗的年代，丘吉爾刻意練習過他那鼓舞了無數英國人的演說技巧。在《永不言敗》（We Shall Not Fail）這本書裏，丘吉爾的孫女西莉亞·桑迪斯（Celia Sandys）和合著者喬納森·利特曼（Jonathan Littman）寫道：「他會在重要的議會演講前的幾天裏不斷准備，為應對可能出現的各種各樣的質疑，練習機智地回答或巧妙回避的技巧。丘吉爾練習得如此到位，以至於他看起來像是在即興演講。他能把觀眾完全鎮住。我們從他身上學到的道理很簡單，但卻需要我們為此付出很多努力。練習十分關鍵，尤其是如果你想看起來自然隨性的話，就更應該多加練習。」世界上最偉大的演說家一直都知道這個道理：「自然隨性」是有計劃練習的結果。
你可以像喬布斯一樣演講，但這需要練習。喬布斯能讓精妙複雜的演講看起來輕松自如是因為他投入了時間。《追隨內心》這本書裏引用了NeXT公司的一位名叫保羅·萊斯的高管說過的話：「每一張幻燈片都做得像一首詩一樣。我們在大多數人認為的細微之處花費好幾個小時。史蒂夫會為了演講下苦工夫。我們會努力協調組織演講的所有方面，讓一切都變得更加生動。」想讓你的演講「更加生動」需要練習。一旦你理解了這一簡單的原則，你的演講就能脫穎而出。
第三封信（2）
在離你千裏之外的異鄉，聽著我們的回憶，心裏常想著：音，你現在在做什麼？彈著吉他寫歌，或是跟我一樣戴著耳機聽著音樂？走在哪條路上？也一樣想著遠方的人嗎？
你歌詞裏有一句擁抱時的存在感，這句話讓我很有感觸，是的，與你擁抱是我一直無法形容的感受，而聰明的你卻巧妙地說出來了。對於生活上的許多感受，木訥的我，一直沒有太大的能力來清楚地表達。
我以為世界上有太多的事，以具象的描述是不准確的，同樣一個動作，因為時間、地點、對象的不同，就有很大的感受差異。
音，認識了你以後，我最大的變化，就是面對生命裏發生的大大小小的事，開始有了一個告訴的對象和考慮的對象。
雖然很多事其實並不重要，而且我也不是個擅長訴說自己的人。只是當心中有了一個可以傾訴的人出現，那是一種不再自私的心情。而與你擁抱，就是一個確認心情的動作。
如果孤獨感會讓自己體會到自己的靈魂，處於一種輕如一片羽毛隨風波動的狀態；那麼與你擁抱時，我就能強烈地感覺到如實體般的存在感了。這就是愛情帶來的變化。
你出現在我的生活裏以後，太多變化與感受都在我擅長沉默的心裏，一一記載著、體驗著。後來當我們漸漸地習慣了#小說 有對方存在的生活，這感受也開始不如以往那麼強烈起伏了，卻從來沒有消失過。
雖然我們常在一個屋簷下，各自做著各自的事情，有時也會忘我地忘記了對方。但是我還是喜歡在一回過神來，轉身就伸手可及擁抱你的時刻。在你面前，我像個離開母親不能太遠，不定期回頭呼喚對方的孩子，擁抱就是這個意思。
我不放心的不是你，而是我自己，只有透過擁抱與愛情來安撫自己的存在感，這是我最近聽《腳趾上的星光》時的感受。
如果可能，我應該把這感受給畫出來，雖然很難！
到了北京以後，才真的知道，一直以為自己很厲害的繪畫能力，在這卻不過是個小學生的程度。這裏是聚集了全中國美術優秀學生的地方，在同一間畫室裏，同學們練習著，就像一座競技場般。
第三封信（3）
每回我環顧四周同學們的作品時，就被打擊得幾乎沒辦法再下筆，我實在差他們太遠了。他們似乎都是做了長久的准備才來到這裏，而我卻只帶來了觀摩的條件。
每天進畫室前的心情是沉重與不安，指導教授從來不幫我修改或是提建議，只會在我的畫前面看了許久，不褒不貶轉身就走了。有時我急了，問他一串問題，他也只是淡淡地叫#小說 我不要急著比較，他總說繪畫是創作，有時意比形重要，要我想清楚。他說我還太不了解自己，什麼時候想清楚了自己的優點，就能解決現在自己面對的問題。
這話你也說過，但是又有誰真的了解過自己呢？教授不明白我著急的是，如果我連形都沒掌握好，意又如何能表達得了呢？每回想到這裏，整個人都像沒電的機器般停頓下來，枯坐在畫室裏，一籌莫展。
我想象自己在畫室的背影，就像回到胡同的黃昏裏，看到的姜爺望著棗樹的背影一樣，靜止。我雖然不敢驚動他，但是可以猜想他的臉上，也有和我一樣的表情。
最近建築公司的人上門的次數越來越多了，還動用了小區的人來當說客，讓姜爺備感壓力。
胡同裏唯一不變的是「鬧鬧」，永遠都是歡天喜地的聒噪，見我回來就隨我飛到我房裏，一會兒停在我耳邊咋呼兩句，一會兒飛到計算機前，看著計算機桌面我們的腳趾合照，總是停不下來。我喜歡在這樣的傍晚看著窗外，放縱腦子無法聚焦地胡思亂想，不一會兒天色就完全暗了下來，只有近中秋的月亮猛烈地升起。「鬧鬧」總會在聽見姜爺回房的開門聲響起，一溜煙地飛走，我不開燈，企圖在黑暗中回想著，還沒到北京前你還在我身邊的情景，不太真實地失落了起來。
看著窗外黑成一片的天空，自己是躲不回過去了，心情輕飄飄了起來，應該是寂寞吧。
喔，我忘了告訴你，北京是不容易看到星星的，光害和浮塵都是原因，跟所有世界上的大城市一樣。原來靜靜躺著看星星也是一種福氣啊，而我們曾經一起享用過！我想你，音。
第四封信（1）