她聽完了，沒有反駁，因為有一瞬完全吸不到空氣。窒息之下，她根本忘了自己還有聲音。最後坐起身來，掙脫他的手，拖著床單下床筆直往外走。
之前兩人一番拉扯，她的衣服全在客廳裏。上海的春夜，氣溫並不很低，但她只覺得冷，浸在冰水裏似的，感覺如果不用盡全身力氣邁出腳步，就會瞬間僵硬，再也無力前行。
手臂一緊，被他從後抓住：「小君，你不要再鬧了。你知道，我也是不得已。」
她深深吸氣，只覺得身體裏有塊地方被異常尖銳的東西刺破。那種刺痛令她難以忍受，劃破她的沉默，逼得她聲音尖銳：「不得已？是什麼讓你不得已？是不得已要娶一個通情達理到令人發指的未婚妻，還是不得已要留下我這個你口口聲聲說愛，卻不能娶的地下女友？」
何小君性子好，偶爾固執但從不如此失態。他一時難以置信，又為了她的反常擰起眉頭。
馮志豪出身富貴，從來都是人人捧著，也不是沒有脾氣的。今天這樣的一味放低姿態，已經是他的極限，這時終於不耐，也提高了一點聲音：「那你想怎麼樣？」
「你不知道嗎？我想要什麼，難道你不知道？」她手裏還抓著床單，說話的時候只覺得太陽穴突突地跳。
「我知道，你要結果，你要結婚。」他皺緊眉頭，「結了婚又怎麼樣？我真搞不懂，結婚到底有什麼意思？」他抓她的手，用力把她的手按在自己胸膛上，「我不是在這裏？有沒有那張紙我都在這裏，你究竟想要什麼？要那張紙？」
她猛地抽回自己的手，眼前模糊一片，胸口濁氣翻騰：「那不是一張紙！那是承諾，承諾你會跟我在一起一輩子，我們這樣在一起能有多久？有多久？」
「我會一直在，你相信我。」
「你怎麼可能一直在？」她幾乎尖叫，「你會結婚，你會有孩子，你會有自己的家庭，你有你要履行的家庭義務。這個世界上光有愛情是什麼都留不住的，有一天我會老，有一天你會走，沒有婚姻就沒有天長地久，你懂不懂？」
「有婚姻就有天長地久？」他反問，「你怕什麼？怕我離開？我說了我會一直在，除了婚姻，你要什麼都可以。你會衣食無憂，你會逍遙快活，你會得到最好的照顧，你甚至都不必履行一些莫名其妙的義務，這樣還不夠嗎？」
「不夠！」她激動得雙手發抖，手指深深陷進抓著的床單中，幾乎要掐進自己的肉裏，「你知道什麼是婚姻？婚姻才能讓我們最終在一起，就是在一起！沒有婚姻，我永遠不會有安全感，我沒有安全感！」
「安全感？我會給你所有你想要的，難道這還不夠讓你有安全感？」他眉頭打了死結。
她也看他，咬著牙，每個字都冷得如同冰屑。
「不夠，沒有婚姻，永遠都不夠！」
這句話落地有聲，一時間兩個人都無以為繼，同時沉默下來。數秒之後，何小君突然轉身，抓著床單往外走，臥室的門被砰然合上，沉悶的一聲響。
3
何小君回到家的時候已經是午夜。之前她沖下樓的時候馮志豪追了出來，但她態度堅決。小區安靜，他們兩個在靜夜裏爭執，保安都投來疑惑的目光。馮志豪是個要面子的人，尷尬之下手一松，何小君立即跳上車讓司機開走了。計價器上的數字不停地跳，她一路心情低落，哪裏顧得上去看，到家一看那個數字，原本就滿是褶皺的心髒就更覺得要滴出血來。
四下寂靜一片。太晚了，又沒跟自己爸爸媽媽打過招呼，不知道他們會擔心成什麼樣子。她走進弄堂就開始低頭在包裏摸鑰匙，細微的叮當聲打破了周圍死一般的沉寂。
弄堂兩邊都是上世紀建造的老房子，根本就沒有設計到停車位，到了夜裏所有的車都靠路邊停著，沿著街沿長長的一溜。她摸到鑰匙之後抬起頭，夜裏月光如鏡，只看到每輛車頂上都閃著銀光。
突然想起她與馮志豪初相識的時候，每一次約會結束，他都會把她送到家門口，一直把車開到她家樓下。弄堂窄小，他送她回家的時候又多是深夜，兩側停滿了車，他倒不厭其煩，次次開進來再原路倒出去。他車技好，速度也快，她總是看得膽戰心驚，直到他的車子完全消失在弄堂口，她才轉身上樓，連帶著對他車身上最後掠過的那道月光，總是忘不了。
之前那樣傷人的一頓爭吵，她離開他的公寓之後，身上的每一分力氣都用在控制自己的情緒上。她不要當著司機的面失態，畢竟誰也不願意半夜載到一個歇斯底裏的獨身女乘客。好不容易熬到下車，還以為自己已經稍稍平複，沒想到夜深人靜，一人獨處才短短幾分鐘，她竟再一次不能自已，鼻梁一澀，幾乎流下淚來。
心情太差，何小君上樓的時候腳步沉重，一步拖一步。她家住二樓，舊式樓道，樓梯間原本就燈光昏暗，她索性沒有開燈，摸索著走上去，踏上最後幾節台階的時候，眼前一片漆黑。
突然「啪」的一聲，走廊盡頭自家家門被推開，緊接著燈光透出來。剛才還在黑暗中，刺激太大，何小君本能地用手遮擋眼睛，低聲叫：「媽！」
何媽媽把女兒拉進門，說話的表情是愉快的，語氣是熱烈的，盯著問：「小君，今天約會怎麼樣？」
什麼約會？何小君愣住。
沒有注意到女兒的表情，何媽媽繼續興奮地說下去。這幾年何小君都與馮志豪在外約見，他送她回家也多是在半夜，何家兩老睡得早，從未遇見過，何小君又一直瞞得滴水不漏，所以何媽媽竟然一直都不知道女兒有那樣一個約會對象。今天她恰巧看到女兒上車，剛想招呼，那車已經開走了。何媽媽對車再不熟，大名鼎鼎的寶馬還是認識的，當下歡喜得不得了，再晚也睡不著，只等女兒回家問個清楚。
「我都看到了。我說你這孩子還真藏得住，有對象了也不跟我們說，人家車都開到家門口來接了。還有，今天這一身沒見你穿過啊，好看。」
好看有什麼用？人家又不娶她！何小君回過神來心裏大悲，又不能不解釋，放下包搖頭：「媽，你搞錯了，我今天穿這身是因為美美讓我幫忙。」
「別岔開話題，幫忙幫到半夜三更？開車的那個男人是誰？我可沒看到美美在車上。」