到了首都機場，丁能通又是一番隆重的接機，在貴賓室小憩後，徑直送張副市長回了中央党校。我為張副市長打掃了房間，又打了兩壺開水，這才與丁能通一起回到駐京辦。
這幾天需要處理的文件特別多，由於忙著給張副市長寫党性分析報告，這些文件和群眾來信都撂下了，張副市長不在東州，下面各委辦局、縣市區要匯報工作都要先找我，我著急回去處理，就讓駐京辦買了下午四點鐘的飛機票。
中午我去駐京辦食堂吃飯，食堂裏人很多，打完飯想找個座位，發現張炳祥一個人坐在靠窗的飯桌前悶頭吃飯，我徑直走過去，坐在他對面笑著問：「炳祥，什麼時候到的？」
張炳祥沒想到我會在駐京辦吃飯，表情有些意外，「我昨天到的，一點私事。」
「什麼私事，神神秘秘的？」我開玩笑地問。
「我女兒在北京大學讀書，我來看看她。她托福考得不錯，被哈佛大學全額獎學金錄取了。」張炳祥驕傲地說。
「是嗎？」我吃驚地說，「恭喜，恭喜！」
「雷默，」張炳祥自豪地說，「不瞞你說，我女兒是去年東州市的高考文科狀元。」
「炳祥，你真行！」我敬佩地說，「培養出這麼優秀的女兒。」
「哎，」張炳祥歎息一聲說，「我這輩子算是沒有什麼出息了，希望就寄托在孩子身上了。」
「得了吧，你是市政府辦公廳第一大筆杆子，還不知足？」我略帶嘲諷地說。
「我給人家作了一輩子嫁衣，自己想做的事一件也沒實現，活著不僅委屈，而且不真實，是一個一輩子不認識自己的人，有什麼可知足的？」張炳祥沮喪地說。
想到給張副市長寫党性分析報告受的委屈，我對張炳祥的話很有同感，我到張炳祥這把年紀會不會也這麼沮喪呢？
「炳祥，」我深受感染地說，「認識『自我』難，實現『自我』更難，人有幾個能找到『自我』的？」
「我時常想為什麼，」張炳祥像遇到了知音一樣說，「人都像粘在了一大團黏滯的圓球上，無法深入，但又離不開，被粘住了，一輩子處於既進不去又離不開的狀態，我們已經天旋地轉了，但是還要不停地嘔吐，因為只有靠嘔吐才能粘在球上。官場上的人大都是嘔吐者？我寫了一輩子廢話，全是嘔吐出來的。」
張炳祥的話讓我有了一種嘔吐感，我心想，人看到腐爛發臭的東西才會感到惡心，惡心是一種想吐又吐不出來的感覺，難道我們就活在這樣一種感覺中？
雷默，你說我這個大筆杆子有什麼意義？」
「是啊，」我深有感觸地說，「以你的才能，任個市政府副秘書長綽綽有餘，可是……」
還未等我說完，就被張炳祥打斷了：「兄弟，無所謂了，五十多歲了，小學生寫作文都會說我是個半百的老人了。」
我苦笑著搖了搖頭：「大哥，太傷感了吧。多想想女兒。」
一提女兒，張炳祥眼睛亮了起來：「對，我現在就盼著女兒出息，雷默，你什麼時候回東州？」
「我買了下午四點鐘的飛機票。」
「我也是，咱倆一趟飛機。」
「太好了！」
下午，我和張炳祥在首都機場剛過完安檢，我的手機突然響了，我一看號竟然是張副市長打來的，我頓時有一種預感，大概走不成了。
「雷默，上飛機了嗎？」張副市長的口氣有些焦急。
「還沒有。」
「先不走行嗎？」張副市長竟然用了商量的口氣。
「有事嗎？」我試探著問。
「韓壽生那篇文章我找幾個同學看了看，都說這麼寫不行，要重寫，時間緊，明天下午一點半，要在全班宣讀，有地方局的領導聽。」張副市長心急如焚地說。
我聽明白情況後，反倒如釋重負地松了口氣，因為我用實力證明了我的正確。「張市長，我和炳祥在一起，我們倆一起去你那兒怎麼樣？」
「太好了，」張副市長興奮地說，「有炳祥這個大筆杆子在，我就更放心了。」