都會篇

 激蕩三十年

吳曉波 作品,第12頁 / 共24頁  

 大小:

朗讀: 

在中國股市雛形初成的時候,醜聞就已經如一道無法擺脫的影子隨身而至了。4月,深圳最早上市的「老五股」之一原野公司爆出大股東彭建東惡意操縱股價事件。

彭建東的起家極富傳奇。1982年,32歲的彭建東還在深圳的貧民窟裏向往著好日子,他後來對亞洲華爾街日報》記者說:「我經常帶著妻子出去,把一個月的工資花在一頓好飯上。」1987年,善於鑽營的彭建東組建深圳市原野紡織股份有限公司,注冊資金15o萬元,其中兩家國有企業占股6o,港資2o,他和另外一個人各出15萬元,分占1o,而他的錢則是向香港的一位舅舅拆借來的。在不到兩年的時間裏,原野完成六次股權轉換,最後一家國營企業占股5,彭建東控制的香港潤濤公司占95,他此時已搖身變成一位「知名的外商」。199o年2月,原野成為深交所最早上市的五家公司之一,在上市招股說明書上,董事長及主要股東一欄中居然都找不到彭建東的名字。在此後的兩年裏,原野公司11次變更股權,屢屢布誘人的投資預期,導致股價節節上升,彭建東則多次乘機拋股套現,在199o年6月到9月間,就向社會轉售法人股1 843萬股。彭建東成為南粵的資本明星,他用56o萬美元在香港購置了一幢華貴的濱海住宅,還出4 4oo萬港元在半山買下一棟日式花園別墅,在他的邊上住著全球華人富李嘉誠。這個貧民窟裏出來的窮小子用不到十年的時間實現了他「過好日子」的夢想。

1991年年底,管理層現了原野的操縱股價問題,調查結論認為,「原野問題的基本線索是:注入資本(或他人代墊)成立公司—獲取貸款搞基建—轉換股權轉走資金—評估資產將升值收益分配匯出境外,並擴大賬面投資額—轉讓法人股獲利,增大年度經營實績。這是一個投機取巧鑽管理上、政策上空子的案例。」1992年4月,人民銀行深圳分行出公告,向公眾披露原野問題。

遭到質疑的彭建東鋌而走險,他分別起訴人民銀行和工商銀行,並頻頻在香港媒體上質疑管理當局的做法。矛盾由此變得公開化。人民銀行宣布原野的大股東香港潤濤公司將原野的1億元外匯資金轉移境外,還有2億元的貸款逾期未還。第一只被停牌的股票。

原野被停牌後,彭建東便失蹤了。8月,他辭去公司的一切職務,據證券市場周刊》披露,「在中央有關部門的安排下,香港的一家中資機構接管了原野」。1995年9月,深圳市中級人民法院以挪用公司資金罪和侵占罪,判處澳大利亞籍的彭建東有期徒刑16年,附加驅逐出境。

事實上,當法院判決書下來的時候,穿著一身休閑服的彭建東正在悉尼市郊一幢價值2oo萬美元的別墅裏悠閑地澆水養花。他是第一個在詭異扭曲的中國股市上渾水獲利的商人,但肯定不是最大的一個。

《激蕩三十年》之二

十七


中國在加快改革和開放上的姿態,讓美國人和歐洲人大大地松了一口氣。自1989年以來,彌漫在中國與西方世界之間的不信任的迷霧逐漸散去。

跨國公司迫不及待地紛紛加大對中國的投入,一度擱淺的通用汽車、摩托羅拉、杜邦等公司的投資已全數恢複,克萊斯勒公司正在商討擴大北京吉普的運營,波音、惠普和通用電氣等制造商正在四面八方展開大規模的銷售,在比爾·蓋茨親自督導下,微軟在北京開設了辦事處。雅芳一位的產品經理說:「我們對市場非常樂觀,自199o年11月開張以來,我們已經簽下了8 ooo名銷售小姐。」而寶潔說他們在中國的業務正在以5o的度往上漲。

城市假期 Amocity
城市假期 Amocity

  

夏天,美國通用電氣公司(ge)的geo傑克·韋爾奇來到中國,他此時在美國商界已經是一個傳奇人物了,自從十年前接掌那個龐大而笨重的企業之後,他大刀闊斧地裁撤了35o餘個部門,管理層級由12層銳減至5層,副總裁由13o名縮減至僅僅13名,他也因此落下一個「中子彈傑克」的綽號。此外,他還通過一系列的購並讓ge的資本迅膨脹,日漸構築成全美最大的產業集群。韋爾奇是鄧小*平南巡講話後第一個趕到中國來的重量級跨國公司ceo,讓人不解的是,當時的國內和海外媒體竟均對此沒有任何的報道。在上一年,ge已經在南京辦起了第一個企業—嘉寶照明工程有限公司,投資生產民用燈泡,韋爾奇出任ceo之前一直在照明集團工作,這可能也是他親自來中國鼓勁的原因之一。他在北京看到的景象令他非常興奮,他對屬下們說,中國是目前世界上最激動人心的市場,ge將在8o多年後重返中國。

從1月份開始,中美貿易談判者在華盛頓就保護美國公司在中國的版權和專利問題,進行激烈的商討,雙方幾乎已經走到了貿易戰的邊緣。幾個月以來,關於中國的紡織品問題引了激烈的爭論。假如談判失敗,華盛頓威脅要對即將到岸的價值15億美元的中國出口產品征收1oo的懲罰性關稅。同樣,北京也威脅對美國公司采取同樣的報複手段。

但僵局在觸到美國底線之前被打破。根據協定,中國答應查辦盜版軟件並保護農業化學產品和藥品的專利。而華盛頓則承諾不把中國從貿易最惠國名單上去除。6月,恢複中國的貿易最惠國待遇幾乎已成定局,這一消息令所有在中國大6和香港經商的美國公司松了一口氣。麥當勞的副總裁托馬斯·庫裏肯對商業周刊》說:「我們咬著手指等了很久,謝天謝地,他們終於都同意了。」此外,一個更讓人期待的事實是,中國一直在努力爭取恢複關貿總協定締約國地位,所有的人都知道,唯有這樣才算是真正地加入到了全球自由貿易的大循環中,而這將是一條沒有退路的全球化旅程。

福布斯》用一種戲劇化的口吻寫道,「在這個世界上,任何意外都可能生,而像中國總有一天會崛起成為經濟強國這樣確定的事情已經很少了。」時任世界銀行席經濟學家、後來出任過美國政府財政部長的勞倫斯·薩默斯預言,根據對中國gnp的購買力平價估計,中國到2o14年時可以在總產出上過美國。這自然引起不小的震動。這一年,在西方的主流媒體上,還出現了一個新的經濟名詞—大中華區(greater neta)。財富》高級編輯路易斯·克拉拉在一篇題為沒有疆界的嶄新中國》中指出,來自中國台灣和香港的金錢和管理經驗正在把中國大6的南方變成整個亞洲的產業動機。他寫道:這是亞洲南部的某條街,商店裏出售著日本相機、銳步鞋、法國白蘭地、摩托羅拉手機和m&m糖果,夜裏人們湧進卡拉ok廳、有大屏幕的咖啡吧,昏暗的舞廳擠滿了身穿緊身衣的年輕人……這裏是香港嗎?不,這裏是廣東的東莞。這個離香港5o英裏的地方,有港台商人投資的近6 ooo家工廠,出口的玩具、塑料和服裝源源不斷從這裏出來。

路易斯·克拉拉繼而分析說,隨著香港、台灣和滾滾向前的南中國之間的經濟界限越來越模糊,這裏正成為世界經濟增長最快的地區。「大中華區」既不是一個政治實體,也不是一個組織有序的貿易區,但它卻在同一種文化和共同對展渴望的驅動下,連成一體。它整合了中國台灣的技術和財力、中國香港的國際市場經驗和中國大6巨大的土地、勞動力資源,還有野心。大中華區是一股非常有潛力的經濟力量,亞洲唯一有可能抗衡日本的力量。

《激蕩三十年》之二

十八


與日漸開放的中國相比,全球政治和經濟也進入了一個新的時期。

11月3日,46歲的民主党候選人威廉·傑弗遜·克林頓以壓倒多數票獲勝,成為第42屆美國總統,他終結了共和党人長達12年的統治。在這段時間裏,羅納德·裏根讓低迷的美國經濟重新回到了強勁成長的軌道上,這位前好萊塢明星與英國相撒切爾夫人崇尚的自由經濟主義被稱為是「裏根-撒切爾經濟學」,他一手策劃了「星球大戰」計劃,讓蘇聯沒有辦法集中精力於經濟展,在他的任期內,蘇聯解體,柏林牆倒塌,持續了將近半個世紀的東西方冷戰結束了。而他的繼任者喬治·布什則動了海灣戰爭,使得美國在國際事務中獨霸天下。正是在這種一國獨大的格局中,世界以前所未見的度進入了全球化的商業世紀。

一個更偉大的技術事件也是在這一年生的。9月的某日,蒂姆·伯納斯·李打電話給同事格納羅,要他幫忙將一些「net女郎」的照片掃描並放進他剛剛明的萬維網()上。雖然格納羅當時實在不太清楚這個所謂的「萬維網」是什麼,但是他還是用manet的官方網站inet.ch—全球個網站。這幅圖片是1hc歌唱組合的合照,也是互聯網上張可通過瀏覽器點擊查看的圖片。出身於倫敦的伯納斯·李後來被尊稱為「互聯網之父」,正是他在一年前寫出了世界上第一個級文本瀏覽程序,它使得人們能夠將各種知識在級文本網上結合起來。

這幾乎是一個創世紀式的時刻。在中國進行了15年的變革之後,世界把它的左腳踏進了互聯網的河流之中,在這個意義上,中國是幸運的。

城市假期 Amocity
城市假期 Amocity

  

盡管上蒼令中國這頭巨獅沉睡了很久,但它還是憐憫的。它讓這個國家在1949年結束了漫長而殘酷的戰亂,然後舉全民之力開始了一場頗有點軍事色彩的農業和重工業建設,在1978年以後,它又讓國家的成長主題從主義之爭重新回到經濟展的軌道上。於是,在十多年之後,當互聯網這個幽靈從美國東海岸的實驗室裏躥將出來,攪亂整個商業世界的遊戲規則時,已經初步完成了體制和觀念轉軌、特別是形成了一定的民間資本力量的中國正好踩在了這個轉型點上。很難想象,如果中國的經濟改革再遲十年,或互聯網的浪潮提前十年到來,中國的今天和未來將會是一番怎樣的格局。

就當伯納斯·李明了萬維網的時候,中國的網絡英雄們正奔波在各自的命運之路上。三年後即將創辦中國第一個網絡公司瀛海威的張樹新正在中關村與新婚不久的丈夫忙碌地做著傳呼機的生意;同樣在中關村混日子的軟件設計員王志東創建了新天地電子信息技術研究所,他在家裏研出「中文之星」中文軟件平台,後來創辦著名的新聞門戶網站新浪;全球最大的B2B電子商務公司阿裏巴巴的創建人馬雲那年是一個28歲的英語教師,他在杭州辦了一家小小的海博翻譯社;創辦了中文搜索引擎公司百度的李彥宏時年24歲,正在美國布法羅紐約州立大學攻讀計算機科學碩士學位,比他小三歲、創辦了網易的丁磊則在成都一所大學裏讀三年級;看上去跟互聯網走得最近的,是剛剛從美國麻省理工學院拿到物理學博士學位的張朝陽,他結識了學院裏一位失意的新媒體研究教授尼葛洛龐帝,後者在兩年後出版了著名的數字化生存》,也是在尼葛洛龐帝的鼓動和投資下,張朝陽下決心回國創辦了搜狐。

《激蕩三十年》之二

十九


1992年,就是這樣一個充滿了起點感的年份,中國公司的成長故事正在路上。

在青島,張瑞敏的海爾已經晉升為國家一級企業,他先後兼並了青島的電鍍廠、空調器廠、冷櫃廠和冷凝器廠,構築起了多元化的家電制造格局。企業效益很好,因而成了遠近知名的明星企業,每天有絡繹不絕的人從全國各地趕來參觀學習,張瑞敏整天陪看陪講陪吃,一天往往要接待十多批人,實在不堪其擾。於是,青島市政府專門下了個文件,要求市內企業減少去公司參觀的次數,也懇請各地考察團盡量不要在旺季「騷擾」企業。

柳傳志的聯想公司正試圖從上一年的黑色風暴中緩過氣來,當時全國一年的電腦銷量只有2o萬台,主要銷售對象是政府和企業用戶。柳傳志敏銳地感覺到,電腦家庭化的時代好像已經到來了,他委派年輕的楊元慶擔任新成立的微機部總經理,推出了中國第一個家用電腦品牌「聯想1+1」,「人類失去聯想,世界將會怎樣」的廣告詞風靡大江南北。

靠販賣科技器械起家的萬科,現在已經變成了一家以房地產為主業,同時又無所不做的「集團公司」,王石先後辦起了連鎖市、建材工廠、影視文化公司和酒店經營公司等,旗下公司過5o家。很多年後,他打趣地說:「這樣說吧,就是除了黃賭毒、軍火不做之外,基本萬科都涉及了。」