在老板一聲吩咐下，隨男人合上眼睛的這一刹，他忽然感受到一種無盡頭的跌墮，像一切有理智的人的噩夢，飛墮進一個充滿離心力的空間之中。
真實是，老板仍然站在他的病床邊，老板的手接到他的額前。
那跌墮終止了，男人低哼一聲。
老板移開了他的手。男人的理智全然歸位了。
病床上的男人表面上一如他的同房，合上眼在熟睡，然而，從明天起，男人的理智會一步一步重新運作起來，他將擁有比身邊同伴珍貴的東西。
他會變回正常人，會被這所精神病院視為他們的醫學奇跡。
老板離開了這問病房，離開了這所精神病院，他的心情十分好。他忽然想起了阿精，那封寄到大宅的信不是來自巴黎的嗎？老板的表情略帶笑容，他也想往巴黎走一走。
決定了之後，老板便起行。
許多年之前，他與阿精一同來過這城市，那是起碼六十年前吧，第二次世界大戰之前，阿精的話文能力仍然很差，人生路不熟，每一步都要跟在他身後。但她是那麼容易興奮呀，周街指指點點，「你看，有這種帽子！」「什麼？當銜接吻？」「那間甜品店的蛋糕是什麼？朱古力嗎？」「為什麼這城市的人都愛養狗？」
在那極有情調的年代，他們享受著長生不老的新鮮感。那時候，二人都很快樂。
今時今日，阿精來來回回這繁華虛榮的城市也十多次了，老板大概知道她幹了些什麼，不停地吃，不停地購物，然後表現得像個中國公主，很有派場地使喚洋人為她搬這抬那。
老板坐在一家露天咖啡座上，望著眼前景物微笑。不知阿精有否坐過這位置？她在這個角落裏又吃過些什麼？有一邊吃一邊皺住眉品評嗎？
老板在一個阿精不知道的時空中幻想著他的風姿，在她仍然四周圍奔走嘗盡世間美食時，有一個人，在默默感受地停留過在這城市的餘溫。
他在感受她，而她不會知道。
第三章
一九○○年，老板原本有一個名字，姓韓名諾。
出身富裕家庭，父親為洋人商行的買辦，為人洋化，他讓韓諾自小接受神父辦的學校教育，讓韓諾學習外語和科學，並給他音樂方面的訓練，韓諾八歲開始，便學習技奏小提琴以及彈奏鋼琴。
至於中國的四書五經，父親另聘老師私人教授。
學貫中西，為父期望兒子長大之後效力國家，成為新一代真正具有知識的中國青年。
他們是廣東人，家住一幢中西合璧的大宅，建築材料選用石和磚，而不是一般中國人所用的木。大門外有綠草地，草地中央有一圓形噴泉，而噴泉內的一只獸，卻又是中國的麒麟。
大宅的布置更是華洋兼備，款客的地方所和的是洋沙發，又有洋人的水晶吊燈，地氈來自波斯，然而寢室的布置一律中國化，花梨木大床，酸枝桌椅，中式洗面盆，但睡床上的枕頭，韓老先生還是選用天鵝毛軟枕。頂會享受。
韓老先生出身自官宦人家，十六歲與範氏結親，之後一直恩愛，沒有納妾。韓諾為次子，對上是一姐，子女少，韓老先生自然更著意栽培，尤其對兒子的教育與品德，甚為注意。
韓諾的姐姐十九歲出嫁，所嫁的夫婚是同一洋文老師門下的學生，韓老先生不僅讓女兒學習洋文，亦讓女兒結識朋友，當然他得保證，女兒的朋友亦是有頭有面之輩。女兒嫁進一戶書香門弟，韓老先生也深感安慰。
在韓諾二十二歲之年，韓老先生送他到英國留學，在彼邦，年輕的韓諾剪掉辮子，穿上洋服，與洋同學一起學習，他修讀的是醫學及法律。
就像當時所有的中國青年，他對救國救民很有夢想，他日學成了，便回祖國行醫，以科學的技術使祖國更進步。
勤奮的學生，在被邦的生活頗為寂聊，華籍學生不多，只有六人，大家聚在一起討論國事，把中國與西方國家比較。
但言語上的切磋，不算是真正的課餘活動，當四野無人時，當真正感受到寂聊時，韓諾便抱著他越洋帶來的小提琴他奏起莫劄特Mozart的哈夫納小夜曲。宿舍外植有一叢叢玫瑰，八月，是玫瑰盛放的季節，夜間花兒釋放更濃的香氣，他在似乎聽得懂他的琴音的玫瑰前，好好的奏罷一曲。
還可以再奏舒伯特Schubert的羅沙蒙德芭蕾舞曲，海頓Haydn奧地利頌詩也是優美的選擇，舒曼Schuman的浪漫曲也適合在夜間拉奏。
來了這裏有這樣好，樂譜容曷找得到，韓諾可隨意在商店內選他喜歡的樂曲樂譜。
而且，他更往音樂廳聽過譽滿歐洲的樂團的演奏，英國的音樂廳之宏偉瑰麗，遠遠超乎他的想象，金色的牆，紅色的絲絨幕幔，求香鬢影的紳士淑女，男的手握雪茄，女的手搖扇子，他們討論剛才的演奏，討論著樂曲，這種文化的優悠，與韓諾成長的地方大有差異。他不諱言，他更喜愛這個暫留之地，共同興趣的心靈還要多一點。
但無論看多少次音樂演奏，他所能得到的樂譜再多再完整，日子還是很有點孤獨。韓諾不知當中虧欠些什麼，只知，在越美麗的夜裏，便越體會得到空虛。