到目前為止,我只是在講故事。
既然是講故事,那麼重點是「故事」,特點是「講」。
所謂「故事」,不過就是故舊的事,從前的事,無所謂「中心思想」,也無所謂「深遠意義」。有深遠意義,故事也發生了;沒有深遠意義,故事還是發生了。你不能因為某故事沒深遠意義就不讓它發生,你也不能因為它發生了,就故意栽給它一個深遠意義。同樣,你不能因為某故事沒有深遠意義就不讓我講,你也不能因為我講了某故事,就一定要咂摸出個深遠意義來。
還是那句老話,我講故事,只是告訴你:有這樣一個人,她他經曆了這樣一些事。
所謂「講」,就是以講話的方式把故事敘述出來。當然,我的讀者分布在世界各地,我不可能搞個電話會議,親口把故事講給大家聽,所以我只好寫下來,放到網上讓大家看。
但我寫的方式,仍然是「講」的方式,就像有幾位朋友坐在我家客廳裏,而我則坐在他們對面給他們講故事一樣,講到張某說話,我便操起張某口音,講到李某哭鬧,我便模仿李某哭聲,講到張某跟李某對打,我便時而張某,時而李某,打過來,打過去,打得不亦樂乎。
凡是我在客廳講故事時不會使用的詞匯和句式,我在寫故事時也不會使用。我不會像某些作家一樣,雖然平時生活裏說的也是大白話,但一提起筆來,就變成了所謂「書面語」「文學語言」,仿佛只有那樣才算是在「寫作」一樣。
漢語的口語和書面語一直存在很大的差異,但總的趨勢是走向統一。比如以前的人說的是「白話」,寫出來卻是文言文,但現在還用文言文寫作的已經很少了。由於網絡的興起,這種趨勢會越來越明顯,那些看書時習慣於看到一種與口語不相同的書面語的人,會越來越失望。
並不是每件「故舊的事」都值得一講。不值得一講的故事,用講故事的術語來說,就叫「此人無故事」,從寫作的角度講,就叫「沒有可讀性」。《十年忽悠》寫了我與艾倫十年間發生的事情,還算有點悲歡離合,也就有點「可讀性「。但如果我把我現在跟黃顏的日常生活寫出來,就不過是些飲食起居柴米油鹽了,可能剛開始還有幾個人看,但如果我天天記錄我的生活,就成了流水賬,也就沒人愛看了。
並不是每個值得一講的故事都適合我來講,像《狼圖騰》這樣的故事,既然有這麼多人看,說明有「可讀性」,值得一講。但這樣的故事不適合我來講,我也懶得細看,找個比較好的評論文章,看一眼了事,因為這樣的故事,重點不在故事,不在細節,而在它傳達的message,只要把message搞清楚,就算徹底領會這本書了,那些細節描寫,都是作者創作出來傳達message的,不看也罷。
有不少網友把自己或朋友的故事推薦給我,問我能不能寫出來,我在這裏感謝這些網友對我的信任,同時也向那些故事未被選中的網友道個歉,由於種種原因,我不可能把每個人的故事都寫出來。
下面我就說說我選擇故事的基本原則:
我選擇講哪個故事的時候,首先看有沒有「故事」,也就是有沒有「可讀性」,其次我也要看看適合不適合我講。
什麼樣的故事在我看來有「可讀性」呢?
1、至少要有點與眾不同的地方
與眾雷同的故事就沒有「可讀性」,因為人人都經曆過,沒經曆過也聽說過,這樣的故事講出來就沒人聽,除非你的敘述語言非常出眾,讀者不在意故事如何,只享受你的語言。
我知道我的敘述語言還沒到那種火候,我也知道懂得欣賞敘述語言的讀者並不多,所以我很在意故事的「可讀性」。
實際上,故事沒有可讀性,完全憑作者的語言特色吸引讀者,也是不長久的。不管是怎樣出色的語言,看多了,就厭倦了。風趣的語言,剛看的時候,會覺得很有趣,但如果一本幾十萬字的小說,沒什麼吸引人的故事情節,就是滿篇插科打諢,耍嘴皮子,讀者很快就厭倦了。
那麼怎樣才算「與眾不同」呢?
我比較看重的不同,首先是故事的不同,也就是故事的發生、發展、結束至少有一樣與眾不同;然後是主要人物的不同,也就是主要人物的性格和命運至少有一樣與眾不同。
2、還沒人寫過
不論多好的故事,如果已經有人寫過,我再寫就沒有意義了。
有人給了我一個婆媳矛盾的故事,是個很好的故事,很有可讀性,但因為六六已經寫過了一個《雙面膠》,剛好就是一個農村婆婆和城市媳婦的故事,而且寫到了極點,最後那位媳婦被公婆和丈夫折磨死了,我再怎麼寫,也不可能寫得比這還聳人聽聞了(總不能把媳婦寫死兩次吧?),所以我不會寫此類故事。
當然有人會說,白血病不是也有人寫過了嗎?你怎麼還是寫了《山楂樹之戀》呢?
我說的「寫過」,指的是整個故事,從主題到情節再到主要人物,都被人在一個故事裏寫過,而不是故事裏的一個事件被寫過。如果一個事件被寫過,我就不能再寫,那我就沒東西可寫了。現在已經是公元2009年,世界上寫成的故事已經堆成了山,還有什麼單一的事件沒被人寫過呢?
不能因為都寫了白血病,就說兩個故事是相同的;也不能因為寫的是不同的病,就說兩個故事是不同的。白血病只是故事裏的一個事件。這個事件在故事裏起什麼作用,人物是如何對待這個事件的,這些才是決定故事是否相同的根本因素。
如果因為有一個事件相同,就認為兩個故事相同,那我們可以說世界上很多故事都相同,因為它們都是寫愛情的。我們甚至可以說世界上所有的故事都相同,因為它們都是寫這個世界的,或者寫這個世界上的人幻想出來的世界的。
什麼樣的故事不適合我講呢?