「我這個樣子，一定嚇著你們了吧？」鯰田冬馬坐在他們對面，用右手摸摸黑乎乎的臉頰，「醫生讓我繼續治療，說這樣，燒傷留下的疤痕會小一點，但是我太想出院，便拒絕了。」
鹿谷直勾勾地看著他，點點頭，應和著。
鯰田繼續說下去：「曾經因為腦出血，動過幾次手術，這個左眼就是後遺症。醫生說如果不當心，很有可能連話都說不了。」
「真是太痛苦了。」
聽完鹿谷的話，老人緊鎖的眉頭上又平添了些許褶子，緩緩地搖搖頭。
「讓我感到難過的就是自己竟一點也沒有覺得痛苦。」
「這話怎麼講？」
「因為我根本想不起來火災現場的情景了。連自己以前的模樣也記不得了。因此，怎麼說呢？我並沒有一種『失卻』的感覺，更多的是一種聽天由命的心境，反正怎麼樣都無所謂……但同時，我又感到自己不能就這樣不明不白地活下去，一天比一天焦急。」
鯰田拿起桌上的香煙，點上火。剛吸了一口，便被嗆住，不停地咳嗽起來：「對不起。」他將痰吐在紙巾上，隨後又抽了一口，閉眼片刻。
「你們看，我已經不年輕了。」稍停片刻，他又開口說起來，「我身體不好，估計活不了多久了。現在，我根本就不想長生不老，但同樣是死，如果連自己是誰都不知道就過去了，總是讓人有點遺憾呀。」
「那是當然。」鹿谷的表情有點奇怪，他兩肘抵在膝蓋上，拱著背，「真的什麼都想不起來了？」
「的確是一點都想不起來自己的過去了。至於語言、文字、生活常識等，還沒有忘記。」
「醫生怎麼說？」
「說像我這樣的情況很少見。可能是腦損傷造成的記憶內容受損，也可能是記憶再生方面出了問題；可能是外傷疾病，但也可能屬於精神疾病。總之，不花一定的時間，是查不清病因的。」
「那你就繼續接受治療嘍。」
「大致治療了一下，反正我也沒指望能完全康復。」
「那是為什麼呀？」
「我也說不清楚，也許是不太相信主治醫生吧。」老人眯縫著右眼。
「警方沒有調查一下你的身世嗎？」
「算是調查了。他們查對了離家出走人員以及失蹤人員的名單，還比對了我的指紋。」
「沒有任何結果嗎？」
「是的，聽說他們還在繼續查對有關資料……」
侍應生將咖啡送了過來。鯰田冬馬既沒有加糖，也沒有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。隨後，又倒了第二杯。在這一過程中，他始終翻眼注視著對面兩人的表情。
「接下來，我就講一下自己冒昧要求會見鹿谷先生的原因。」
「這個，我已經聽江南君說過了。」鹿谷眯縫著眼睛。他的眼窩有些凹陷，眼皮朝下耷拉著，「江南君說這件事同中村青司設計的建築有些關聯。」
鯰田默默地點頭回應。他的視線轉移到了旁邊的空沙發上，那裡很隨意地放著一個本子。
「那就是你在電話里提到的手記？」鹿谷問道。鯰田又默默地點點頭，用右手拿起本子，放在膝蓋上，漫不經心地翻起來。
「裡面講述的是去年9月的事情。這個對我好像挺重要。因為我聽說當消防隊員將我從大火中救出來的時候，自己死死地抱著這個本子，倒在地上。逃離房間的時候，我什麼都沒拿，包括包和錢，但卻沒有忘記這玩意。說不定，那天，我曾一度安然無恙地逃離房間，後來為了取這個本子又衝進去了。」
「原來如此。」鹿谷直勾勾地看著他手上的那個本子，「聽說你是看見這個手記后才知道自己叫鯰田冬馬的……」
「是的。聽說警方也曾比對過指紋，發現那上面只有我一個人的指紋。」
「裡面的筆跡也是你的嗎？」
「現在即便他們比對筆跡，也沒有任何意義。」
「為什麼？」
「因為我是個左撇子……」
「那又有什麼影響？」
「難道兩位沒有注意到嗎？」說著，老人用右手指指左腕，「現在，我的左手殘廢了，即便想握筆也握不住了。」
「是這樣——那也是火災造成的？」
「不是。在那之前，我的左手好像就殘疾了。醫生說在我的大腦右側，有因腦溢血而動過手術的痕迹。估計是因為那個原因，我的左手殘疾了。」
「這麼說來，去年，在那本手記完稿后，你就因腦溢血病倒過一次了？」
「應該是這樣——前幾天，江南君收到我的信件時，是不是讀起來挺費勁？那是我用右手，費了九牛二虎之力才寫完的。」鯰田合上手記，喝了一口咖啡，重新打量著鹿谷，「我是偶然中看見鹿谷老師的……」
第10頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享