江南想起在那本「手記」中有這樣一段記敘：
過去，栽種在宅子前院的樹木被修剪成各種各樣的動物形狀。或許是被風中的白霧所眩惑，定睛一看，竟然覺得那黑影的形狀還真像個大貓。
當然，「黑貓館」的名字也對江南當時的心理產生了一定的影響。
鹿谷一本正經地摸著尖下巴，踩著沒腳的雜草，扭過身。
鯰田老人站在旁邊，脖子不停地扭來扭去，環視著四周。至少在去年9月之前，他應該還是這宅子的管理員。喪失記憶的他正拚命努力著，想在腦海里找到一些往日的片段……
或許是大霧的干擾，讓人失去了應有的感覺。紅磚小路橫穿破敗的前院，直通到建築物前面。就這麼一段路，江南覺得竟有好幾百米遠。
「總算到了。」鹿谷感慨萬千，「這就是黑貓館嗎？」
灰濛濛的牆壁上排列著長方形的小窗。屋頂陡急，呈人字形。看上去，這棟兩層小樓也沒有什麼怪異之處，但是其位於北海道人跡罕至的森林中，這本身就足以讓人覺得不可思議。而且，一想到這樓是二十年前，那個叫中村青司的人設計的；一想到去年夏天，就是在這個房子里，發生了「手記」中所記敘的事件，江南還是覺得毛骨悚然。
「那個風向貓在什麼地方呀？」鹿谷踮起瘦高的身軀，抬頭看著屋頂。江南也效仿他，抬起頭，看看屋頂，但是沒有找到風向貓。
「在那裡。」鯰田老人舉起拄著拐棍的胳膊，「在那個邊上，看見沒有？」
順著他指示的方向看過去，在正右面的邊上——只有那邊的屋頂呈梯形，在那裡的最高處，能看到個灰濛濛的影子，亦真亦幻。一般的房屋上都有雞狀的風向標，而這個屋頂上卻取而代之地安裝了其他的動物模型。雖然由於濃霧阻隔，看起來朦朧不清，但那個風向標的外形的確不像是雞。
「是那個？……」
一時間，鹿谷看著屋頂，叉著雙手，一動不動。很快，略微歪歪頭，低聲嘟噥著什麼。緊接著，扭過身，沖著鯰田老人說道：「那，我們就進去吧。」
「門可是鎖著的。」
江南有點擔心。鹿谷聳聳肩：「那就想辦法唄。好不容易來到這裡，總不能空手而回吧？」
「那，那是當然。」
一陣大風掠過，颳得庭院中的樹木嘩嘩直響。瀰漫在身邊的大霧終於散去，很快，頭頂的陽光便普照在地面上。
「好了，我們進去吧！」
鹿谷高聲叫嚷著，朝著剛剛映照在陽光下的黑貓館的玄關走去。江南再次瞥了眼屋頂上那發出細響、不斷改變方向的風向貓，和鯰田老人一起跟了進去。
第一章 鯰田冬馬的手記·其一
這是我為自己寫的手記。
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。只要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準確而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個「黑貓館」中發生的事件。
動筆之初，作為記錄人，我鯰田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。作為老宅的管理員，我會原封不動地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，盡量不使其受到自己的成見或祈望的左右。總之，我要儘可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。
再嘮叨一遍，這是我為自己寫的手記。我想通過這個手記，讓那可怕事件成為「過去」，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，記憶力明顯減退。恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。對於十年後的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀物。從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）。——對，現在，我索性就抱著這樣的態度寫下去。那麼，該從哪裡開始呢？
我覺得還是按順序寫下來比較好。為了能將自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。先從那幫人來到這個老宅的前後寫起……
－－
我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裡的。那是剛進7月不久，也就是2號、3號左右。現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動產公司的社長的「別墅」，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。就是這個足立君通知我那一消息的。下個月初，那個社長的兒子將在暑期旅行中來這裡看看。
他本打算和朋友們在這裡逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的產業——這個「別墅」里住上幾天。足立在電話里讓我準備好房間，並在逗留期間，照顧好他們的飲食。說實話，對我而言，那並不是好消息。因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。當時，我內心的真實想法是希望這幫鬧哄哄的年輕人不要來。
但我畢竟只是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。
在我受雇成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為「別墅」使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是儘力接待好這幫人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。一旦他回去后對社長說「把那臭老頭開掉」，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也將陷入難堪境地。因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。
平素，幾乎沒有人來這裡。偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。畢竟這老宅位於森林深處，周圍也沒有一戶人家。只要不主動聯繫，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。然而，這種環境對於我這樣的隱居者來說，卻是再好不過了。崎玉縣的社長也只是因為工作關係，來過一次（已經是四年前的事情了）。
這個所謂的「別墅」可真是名不副實。常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對於他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。
最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話里，足立似乎還是有點不放心：「你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍受一下吧。至於具體時間，一旦定下來，我通知你……」
聽說他們一共有四個人。房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。因為我已經很長時間沒有打掃了。
如果將其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕只能是懦弱者的借口而已，一切都是由於我這個管理員的失職造成的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染……但對於我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的確有點力不從心。於是，此後的一段時間裡，我每天忙碌著，整理房間，做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又臟又濕，凌亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。而兩個房間共用一套的廁所和浴室里，也有許多地方需要維修。
這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。
第2頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享