如果媽媽不打她，那就根本不管她。格拉謝拉自己做飯，自己整理衣服。她自己做飯帶到學校里去，總是對老師說：「媽媽今天給我做了餡餅，她知道我特愛餡餅。」
或是：「我撕破了衣服，但媽媽替我縫好了。她喜歡替我幹活呢。」
或是：「我和媽媽明天要去看電影呢。」
這總是使她的老師傷心欲碎。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是個小村子，離阿維拉一小時路程。像各處的村子一樣，每個人都清楚別人的情況。多洛雷絲·皮涅羅的生活方式是丟人現眼的，這也影響了格拉謝拉。母親們不讓自己的孩子與這個小姑娘玩，怕他們的品德受到影響。格拉謝拉在普拉佐內塔上學，但她沒有朋友，也沒有同伴可以一起玩。她是學校里最聰明的孩子之一，但她的成績很差。她很難集中精力，因為她總是疲憊不堪。
她的老師常常勸她：「你一定要早點睡覺，格拉謝拉，有了足夠的休息才可以把作業做好。」
但她的疲倦與晚睡毫無關係。格拉謝拉與母親共用一個有兩個房間的套間，女孩睡在小房間的床上，與媽媽的卧室只隔著一塊薄薄的破帘子。媽媽無論與上了她床的哪個陌生人睡覺，淫聲浪語總會把她驚醒，她就再也沒法睡著了。這一切，格拉謝拉怎麼好告訴老師呢？
格拉謝拉把成績單拿回家時，母親總是大叫：「我知道你就只能得這種鬼分數。你知道你的成績為什麼這麼糟嗎？因為你蠢。蠢！」
格拉謝拉總是深信不疑，強忍著不哭出聲來。
下午放學后，格拉謝拉總是一個人到處逛，走過兩邊栽有洋槐和法桐的彎曲狹窄的街道，經過那些粉刷一新的石頭房子——慈愛的父親們和他們的家人就住在那裡。格拉謝拉有許多玩伴——但只是在她的腦子裡。有美麗的女孩、漂亮的男孩，他們邀請她參加他們的聚會，聚會上有好吃的糕點和冰淇淋。她想象中的朋友又和氣又可愛，他們都認為她很聰明。媽媽不在旁邊時，格拉謝拉常常與他們進行長時間的談話。
格拉謝拉，你幫我做家庭作業，好嗎？我不知道怎麼做算術，而你的算術棒極了。
我們今晚幹什麼，格拉謝拉？我們可以去看電影，或到城裡去喝可樂。
你媽媽今晚會讓你到我家吃晚飯嗎？格拉謝拉，我們吃平鍋菜飯①。
①平鍋菜飯：一種用番紅花調味的大米與肉、海味、蔬菜烹調成的西班牙飯食。
不，恐怕不行。我一走，媽媽就孤零零的了。我是她的一切，你知道的。
星期天，格拉謝拉早早起床，靜悄悄地穿好衣服，小心翼翼地不驚醒媽媽和床上的叔叔，走到聖胡安包蒂斯塔教堂去，在那裡聽佩雷斯神父談論死後的快樂生活，與耶穌在一起的童話般的生活。格拉謝拉真想早點死掉，去見耶穌。
佩雷斯神父是個有魅力的神父，四十剛出頭。從幾年前他來到拉斯納瓦斯—德爾馬克斯起，他一視同仁地幫助過富人和窮人，病人和健壯的人。小村子里沒有他不知道的秘密。佩雷斯神父知道格拉謝拉常到教堂來，也知道有一連串的陌生人與多洛雷絲·皮涅羅同床共枕。這個家不適合小姑娘待，但對此誰也無能為力。格拉謝拉行為端莊，這使佩雷斯神父十分驚奇。她又和氣又溫柔，從不抱怨，也不談及家裡的生活。
每個星期天早上，格拉謝拉都要穿著一身整潔的衣服到教堂里來——他肯定是她自己洗的。佩雷斯知道城裡別的孩子都躲著她，很同情她。每個星期天，做完禮拜儀式后，他都要安排與她待一段時間；如果他有空，還常常帶她去餐館，美美地吃一頓冰淇淋。
冬天，格拉謝拉的生活單調陰鬱，令人厭倦。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是一塊盆地，四面環山，因此，冬天長達六個月。夏天較容易過，因為那時遊人來了，城裡滿是笑聲和歌舞，街上生機勃勃。遊客們常常在巴雷多廣場聚會——那裡在石頭上建了一個小型音樂台。他們一邊聽著音樂，一邊欣賞當地人手拉著手圍成一個五光十色的圓圈，赤著腳，優雅地跳起流傳了幾百年的民間傳統舞蹈薩達納舞。格拉謝拉看著他們坐在路邊餐廳里喝著開胃酒，或在魚市或藥房買東西。下午1點，酒店裡總是顧客盈門，遊客們喝著酒，吃著海味、橄欖和油炸土豆片。
最令格拉謝拉激動的是毎天傍晚看「散步」。男孩和女孩分成兩組，在市長廣場走來走去；男孩子瞟著女孩子，而父母、祖父母們，還有朋友們，都在路邊餐廳里監視著。這是幾百年來一直不變的求偶方式。格拉謝拉極想參加，但她母親不準。
「你想成妓女嗎？」她總是對格拉謝拉吼著，「離男孩子遠點。他們只要你一件東西。我有切身經歷的。」她痛苦地補上一句。
如果說白天還可以忍耐，晚上就苦不堪言了。透過那塊把兩張床分開的薄薄的帘子，格拉謝拉聽得見粗野的呻吟聲、扭動聲，沉重的喘息聲，還總伴隨著淫聲浪語。
「再快點……用力！」
……
十歲以前，格拉謝拉就聽到了西班牙語中的一切淫詞穢語。它們是悄聲說出來的，叫出來的，顫抖著說出來的，呻吟出來的。這些情慾的叫喚使格拉謝拉反感，同時也在她身上喚醒了一些陌生的渴望。
格拉謝拉14歲時，那個摩爾人住了進來。他是格拉謝拉見過的最高大的男子，皮膚黑得發亮，頭剃得光光的，肩膀寬大，胸膛厚闊，胳膊粗壯。摩爾人是午夜時分到的，格拉謝拉已睡著了。她第一次見到他是第二天早上，他拉開帘子，赤身裸體地經過格拉謝拉的床，到外屋去上廁所。格拉謝拉望著他，差一點沒叫出聲來。他碩大無比，全身任何一部分都是如此。這會要了我媽媽的命的，格拉謝拉想。
摩爾人盯著她。「啊，啊，這是誰呀？」
多洛雷絲·皮涅羅急忙下床，走到他旁邊。「我的女兒。」她簡短地說。
看到自己的母親赤身裸體地站在這個男人旁邊，格拉謝拉覺得十分尷尬。
摩爾人微微一笑，露出一口雪白勻稱的牙齒。「你叫什麼名字，美人兒？」
見到他一絲不掛，格拉謝拉羞得說不出話來。
「她叫格拉謝拉。傻頭傻腦的。」
「她很美。我敢打賭，你年輕時跟她一個樣。」
「我仍舊年輕。」多洛雷絲厲聲說，她轉向女兒，「穿上衣服，你上學要遲到了。」
「是，媽媽。」
摩爾人站在那裡，看著她。
那位年長的女人拉著他的胳膊，挑逗地說：「回床上去吧，親愛的。我們還沒完事呢。」
「等一會兒。」摩爾人說。他仍舊盯著格拉謝拉。
摩爾人留了下來。每天格拉謝拉放學回家時，都祈禱著他已離開。他使她感到害怕——原因她自己也不清楚。他總是對她客客氣氣的，從未採取什麼行動；但是，只要想到他，她就全身發顫。
他對她母親的態度就不一樣了。摩爾人白天大都待在小房子里，猛喝酒。多洛雷絲賺的錢全都被他拿走了。有時，晚上在做愛的過程中，格拉謝拉還常聽到他打她母親；到早上，多洛雷絲出來時，要麼眼睛青了，要麼嘴唇破了。
「媽媽，你為什麼要容忍他呢？」格拉謝拉問。
第13頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享