乙一先生已經寫出了很多作品,這些作品風格多種多樣,甚至讓人懷疑這不是一個作者寫的。不管讀其中的哪一本,都讓人慾罷不能,怎麼也讀不夠。
但是當你想向人推薦他的書的話,你就會碰到無法解釋清楚這個問題。例如說你想舉個例子,說「他的作品風格就像這樣」,可是你卻找不到合適的例子。
所以為了表達出乙一先生作品中的世界,必須造一個「乙一世界」這樣的詞。最後你只能總結成簡單的一句話:「總之他的書很有意思。」
所以這次出版的《ZOO1》和《ZOO2》可以讓我們一次體會到「乙一世界」中的千變萬化,即使從這一點上講這次的出版也非常有意義。
在這兩本書中,我綜合考慮了結構、故事情節和讀後感之後,感覺給讀者印象最深的應該是《七個房間》。在這篇小說里,作者在寫主人公的弟弟探尋所處建築的構造時,用到了若干個推理的要素,由於不知道犯人的目的和真面目,不免顯得有些恐怖。為此,毫無防備地被關進密室(雖然這麼說了,但嚴格說起來並不是)的恐懼、不得不從未知的敵人手中逃跑的緊迫感,都生動地傳達給了我們,讀者在讀的過程中不知不覺間會覺得自己也被關在了密室里。
不過我一想到《七個房間》的插圖,就覺得異常恐怖,同時又感覺很悲哀,讓人有想哭的感覺。我感覺乙一先生寫的所謂的悲慘系列的故事和其他的故事都同樣的出色,不過我認為能寫出讓讀者的心裡同時充滿恐懼和悲哀、具有震撼力的作品,實在是了不起。
我讀完這個短篇小說,又想用同樣的心情去讀《在一架即將墜落的飛機里》,結果完全不是這麼一回事。故事中的主人公想殺了曾經殘酷對待他的一個男人,可是在去那個男人家的途中,她碰到了一個想賣葯給她的推銷員和由於考T大失敗而劫機的罪犯。誰會想到在劫機這樣緊張的情況下他們會有那樣的對話?但是他們的對話卻不是裝出來的,而是很嚴肅很認真,所以這更讓人覺得奇怪。
與此類似,讀《向陽的詩篇》時我很受感動,但這種感動在《上帝的咒語》中被一掃而光。《飾品和洋子》裡面的洋子也遭到了非同尋常的、極端的不幸。這樣說起來,乙一先生作品里的出場人物都遭到了不幸。乙一先生一方面寫著暖人心扉的感人故事,另一方面又淡漠地描寫著各種不幸,我感覺從這裡可以看出一個作家對創作抱有的一貫態度。
在我打開這本書之前,從沒想到作為書名的《ZOO》竟然是Greennaway的電影里的故事。電影里的主人公兄弟倆在拍攝逐漸腐爛的東西時接觸到很多奇怪的人。雖然這部電影讓人覺得不知所言,卻充滿了獨特的魅力。這篇小說也讓人覺得它像一部電影,作者嘗試了把Greennaway的電影內容作為小說的主題。
但是由於那部電影里近乎有毒的美意識比故事本身更吸引人,所以乙一先生在寫了自己的故事後竟然加上《ZOO》的標題,說實話讓我著實吃了一驚。
拍屍體腐爛時的照片,這在現實中是一件極其怪誕的事情,但讀小說的時候,我們卻被一種神奇的寧靜包圍著。《寒冷森林裡的白色小屋》給人的感覺像是寫給大人看的童話,書里屍體和森林和諧的形象也讓人感到了一種奇特的美。
我覺得第2卷里收錄的短篇小說通過這幾篇就足以欣賞到乙一先生作品的風采了。我有時會擅自去想「結局肯定是這樣吧」,沒想到卻落空了。而且小說的結尾只用了短短的文字就收尾了,這讓我覺得乙一先生真是不留一點空子。
乙一先生筆下的故事總是到最後,充滿扣人心弦的震撼性力量,讓人在讀的一瞬間,一瞬間總是不斷地叩擊著讀者的心弦。
在《zoo》中,如果將這樣的多處「一瞬」連接起來,就理所當然地產生出了「時間」。這樣的話就能夠很容易地描繪出「變化」來。也就是所謂的能夠駕輕就熟地組織編排故事。乙一先生所編排組織的故事給人的印象就是不放過和敷衍任何一個「瞬間」的細節。正因為如此,乙一先生即被稱為「天才作家」,同時也有職業作家的親切和操守。
有一次,我為一個文藝類雜誌作專題策劃曾經採訪過他。
當時他說的一段話我至今仍然記憶猶新。
「我心裡有一個完美理想的故事曲線,那就是故事凄美的完成形態,我要做的就是針對這個完美的形態,創作故事,修整曲線。」
這個作家他已經超越了一個作者的一己慾望,而是優先考慮如何愉悅讀者。
大家都狂熱地喜歡乙一先生的作品,除了他每一部作品本身的魅力之外,更重要的是作者傾注於作品當中的誠實性因素吧。
阿藍-1
突然間阿藍難受得呼吸都要停止了,雖然它是個布偶,不應該會呼吸,但現在它卻能呼吸了。它意識到心口這種難受就是這種叫做悲傷的感情。雖然之前阿藍也有過傷心的事,但跟這次類型完全不同。
這種難受到底是什麼呢?它是從構成身體的布和棉花的哪一個部位傳來的呢?阿藍甚至被這種都快使身體扭曲的心痛感動了,王子和公主它們有沒有發現世上有這樣的感情呢?
當阿藍在公交車站台上看到開往卡羅斯家方向的公交車時,它才意識到剛才感受到的那種悲傷情緒是胸口的徽章造成的。
1)
凱莉腋下抱著剛買的製作布偶的材料,走進了那家店裡避雨。雖然這家店沒掛招牌,不過看店裡的樣子,似乎是家古董店。若不然的話,就是專門放置街上破爛的倉庫。
凱莉還以為是店裡邊古董的一部分動了呢,原來是店主……
凱莉決定與店主聊聊天,直到雨停。她是第一次進這家店。凱莉製作布偶,然後賣掉換酒喝。她為了買製作這些布偶的材料,曾多次光顧這條街,但可以說她今天才發現這家店的存在。這些年來,她身上酒味從未消失過,所以也難怪她沒注意到這家店。
凱莉一面四處張望著店內的林林總總的古董,一面聽著年邁的店主說著流利的英語。對凱莉來說,店主的聲音就像一種奇怪的、又令人愜意的禱文。昨天喝的酒精勁還沒過去,這讓她的大腦昏昏沉沉地,所以在凱莉的眼裡,擠滿店裡的舊工具、舊美術品時不時地扭曲。就在凱莉隨意地附和著店主的當兒,剛才還只是一臉微笑的店主的眼睛,此刻正盯著自己腋下抱著的東西。
於是凱莉解釋說自己是靠製作銷售這些布偶來維持生計。她第一次做布偶是她離婚後開始一個人生活的時候。她當時只是用從前從她母親那學來的方法來製作布偶,然後試著賣看看。由於她的手很巧,而且有這方面的才能,於是令人驚奇地,她製作的布偶全部賣出去了。
「正因此我才不用拖欠房租哪。」
似乎只會笑而忘了其他表情的店主,仍然帶著他一貫的表情,一溜煙地消失到了店鋪裡面。他平穩而快速地移動著,就跟腳底裝了車軲轆似的。
不久店主抱著幾塊卷在一起的布料回來了。布料的顏色非常齊全。店主什麼也沒說,不過可能是要把這些布料推銷給凱莉吧。凱莉用手撫摸了一下布料的表面,令她感到很吃驚的是手感比看起來的還光滑。對了,這種感覺就像是撫摸著人的肌膚,非常舒服。凱莉的手指如痴如醉地在布料上隨意地反覆摩挲著,不願拿開。
雖然店主跟凱莉解釋說這種布料很不尋常,但只有一半的話聽進了凱莉的耳朵里。她是如此興奮,仍繼續撫摸著布料。她的腦海里已經浮現出了用這種布料製成的幾種布偶成品,那將會是多麼棒的布偶呀!
店主報的價有點高了,但凱莉把留著準備買啤酒喝的錢省了下來,將那些布料全買了。她把布料捲成一卷抱在腋下,那種感覺就像抱著一個嬰兒。
凱莉確定雨已經停了,於是出了店,這時她聽到一句「請下次再來」。原來不知什麼時候起,店裡的一個角落已經站著一個身穿素色衣服的女孩。可能是這家店裡的女孩吧。她正微笑著,揮著手:
「我叫玲,請下次再來。」
2)
凱莉一回到公寓里自己的房間,就挪開桌子上林立的酒瓶,騰出夠作業的空間。她準備用好早之前想出來的紙樣試試。
首先留出小指的指甲寬的窩邊,然後照著紙樣剪布料。為了不弄髒布料,凱莉小心翼翼地把剪下的布料一個個拿到床上排列好。
在古董店買下的布料,剪下一個布偶之後,還有些剩餘。凱莉想到可以用這些布料再做幾個布偶,感到非常高興。
第2頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享