3日。秋意朦朧。陣雨過後，天空晴朗。颯子在書房裡擺了一盆高架和雞頭的插花，在大門口擺了盆七草。我順便又換了一幅字畫。這回是裝婊了的荷風散人的七絕一首。
卜宅麻溪七值秋
霜余老樹擁西樓
笑吾十日間中課
掃葉曝書還曬裘
荷風的字和漢詩並不算很好，但他的小說是我最喜愛的小說之一。這幅字是從一個畫商那兒買的，但是，聽說有一個人模仿荷風的字可以亂真，所以這幅字真假難辨。戰前，荷風一直住在離這兒不遠的市兵衛叮的一座木頭房子里，號稱偏奇館，所以才有「卜宅麻溪七值秋」一句。
4日，拂曉5時左右，迷迷糊糊聽見蟋蟀的llq聲。雖然聲音不大，卻一直叫個不停。這使我回想起住在割下水時的事。那時我只有六七歲，每天早上，奶媽摟著我睡覺時，總聽見蟋蟀在走廊外不停地叫著。蟋蟀不像鈴蟲和松蟲似的成群結隊，而是單獨活動，那隻蟋蟀的叫聲清晰地鑽進耳朵里來。於是奶媽便對我說：
「阿督，你聽，已經到秋天了，蟋蟀在叫呢。」
七十七歲的現在，黎明時想起蟋蟀的叫聲，想起奶媽說話的樣子，歷歷如在眼前。恍惚自己就在割下水的家裡，被奶媽摟著睡覺。隨著腦子漸漸清醒，才發現這叫聲原來出自和佐佐木並排睡覺的這間屋子。真是不可思議。這房間里怎麼會有蟋蟀呢。門窗都關著，外面的聲音根本聽不見，可是確實聽見叫聲了。
「咦？」
我側耳細聽，漸漸明白了是怎麼一回事。
我聽到的並不是蟋蟀的聲音，而是我自己的呼吸聲。今天空氣乾燥，老人的喉嚨發乾，加上感冒，每呼吸一次，就發出懂懂的響聲。我覺得那麼可愛的聲音不像是從自己身體里發出來的，怎麼聽都像是蟲鳴聲。我試著呼吸了幾下，果然發出了噬噬聲。使勁呼吸時，聲音更大，好像吹笛子似的。
「您醒了？」
佐佐木抬起了身子。
「你知道這是什麼聲音嗎？」
我又呼吸了一下。
「是老爺的呼吸聲。」
「你怎麼知道啊？」
「每天早上都能聽見。」
「是嗎？每天早上都發出這聲音？」
「老爺不知道自己發出這聲音？」
「不知道。前幾天開始一到早上就聽見這種聲音，迷迷糊糊的以為是蟋蟀在叫。」
「不是蟋蟀，是從老爺喉嚨里發出來的。不光是您，一上年紀都會發出這種聲音的。」
「你早就知道了！」
「是啊。最近每天早上都能聽見。懵懵的，挺好聽的。」
「我想讓老伴也聽聽。」
「太太聽見過。」
「颯子聽見了一定會笑的。」
「少夫人也不會不知道的。」
5日。夜裡夢見了母親。對我這個不孝兒來說真是新鮮事了。大概是由昨天黎明做的夢和奶媽的夢引起的。
夢中的母親是我記憶中最美麗的時候的樣子。她穿著外出穿的灰條紋黑絝和服，好像正要出門。她坐在起居室里，從腰帶中拿出煙袋抽煙，忽爾她到了門外，光著腳穿著吾妻木屐走著。頭髮盤成銀杏式，插著珊瑚管子和鑲有貝殼的甲骨梳子。髮型是那麼清晰，卻看不見她的臉。也許，母親個子矮才看不清的吧。不過，可以肯定是母親。遺憾的是母親沒看我，也沒跟我說話，我也沒跟她說話。她大概是去橫網那邊串親戚吧。我只記得這一分鐘的夢境，其它都想不起來了。
醒來后，我又反芻似地回憶起夢中的母親來。可能是幼年時的某個印象在夢裡復甦了。奇怪的是，母親還是年輕時的模樣，我卻是現在的老態。我比母親個子高，所以低著頭看母親。儘管如此，還是認為自己是幼童，母親是母親。
母親知道孫子凈吉的出生，可是在凈吉五歲時她便去世了，不可能知道嫁給凈吉的颯子。對於他們的婚姻，連我的妻子都強烈反對，母親還活著的話，恐怕也會反對的。總之，和舞女結婚簡直不可想象。然而，他們不僅結了婚，自己的兒子居然還迷上了孫媳婦，為了得到愛撫她的許可，竟以三百萬為代價。母親要是知道了，一定會吃驚得暈過去。萬一父親也活著的話，我和凈吉都會被逐出家門的。不過，見到了颯子的美貌，母親會怎麼看呢？
據說母親年輕時是個美人。我依稀記得她當年的風采。我把母親和颯子作比較，發現她們相差甚遠。從明治二十七年到昭和三十五年，日本人的體格變化太大了。母親的腳也很美，可是看了颯子的腳，知道了兩人的美完全不同，簡直不像同是日本人的腳。母親的腳可以放在手心裡那麼小巧玲瓏，走起路來，腳成內八字，就像天鵝走路的姿態一樣優雅。明治的女人都是那麼走路的。而颯子的腳像柳蝶那樣修長，是颯子最引為自豪的。母親的腳是扁平的，我一看到奈良三月堂的觀世音菩薩的腳，就想起母親的腳來。
從前的人化妝方法十分簡單。已婚的女人一般滿十八歲以後都剃眉，染黑牙齒。明治中期以後，這一習慣漸漸被廢除。如果颯子看到那時的母親會作何感想呢。颯子把頭髮燙成捲髮，戴著耳環，塗各色唇膏，描眉，塗眼影，戴假睫毛。指甲的修飾就更不用提了。同是日本人，六十多年的歲月，竟然變化如此之大，看來我也活得夠長的了，經歷了這麼多數不盡的變化。母親一定萬萬想不到，從她去世的昭和三年算起，三十三年後，她的兒子竟變成了這樣的瘋子——竟然不知廉恥地迷戀她的孫媳婦，而且，不惜犧牲妻子、孩子的利益來換取這女人的愛。不，就連我自己也萬沒想到會變成這樣。
12日。……下午4點左右，老伴和陸子進來了。好久沒見到陸子了。7月僅日我拒絕她借錢的要求后，她對我很失望，一直盡量迴避我。今天和老伴一起來，一定有什麼緣故。
「前些天，孩子們打擾了。」
「有事嗎？」我直截了當地問。
「沒什麼事……」
「是嗎。孩子們很可愛。」
第16頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享