第02章

坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五層樓房，是100年前一個棉花商和他的兒子們建造的。第一次世界大戰以後，這座無人問津、廢棄了的房子屢經修繕，後於1951年被一個名叫安東尼-本迪尼的稅法律師買了下來。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名為本迪尼大廈，同時開始招兵買馬，搜羅了一批律師。

本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；僱用了全副武裝的衛兵保衛它和它的佔用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合伙人餐廳。

本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。公司里聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。這裡，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉陞，尤其是客戶情況。年輕律師們被告誡說，泄露公司的生意，會延緩「聖杯」——合伙人資格——的賞賜。沒有什麼能從沿河大街上的這座堡壘里泄露出去。

這家擁有41名律師的稅法顧問公司，其規模在孟菲斯居第四位。它的律師既不登廣告，也不求引人注目。他們是個小集團，從不結交外面的律師。他們的妻子一塊打網球，玩橋牌，結伴到商場買東西。本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司倒像個大家庭，一個相當殷實的大家庭。

星期五，上午10點，公司的大轎車在沿河大街停了下來。米切爾-麥克迪爾先生走下車，客氣地謝了司機，注視著車子漸漸遠去。這是米奇第一次乘坐高級轎車。他佇立在人行道上靠近街燈的地方，欣賞著靜謐的本迪尼公司那古雅、別緻、多少有些兒莊嚴的樓房。他即刻意識到，他會喜歡這兒的。

拉馬爾-奎因出了正門，走下門階，揮手向米奇打著招呼。

「你好，米奇。晚上過得好嗎？」他們像久別的老友似地握著手。昨晚，是他到機場接他們，並把他們安頓在南方大酒店的。

「好極了。那家酒店真棒。」

「我知道你會喜歡的。人人都愛『皮博迪』①。」

①南方大酒店的綽號，原文為「豌豆身段」。

他們步入前廳，只見一塊小告示牌上寫著：歡迎貴賓米切爾-麥克迪爾先生。一個衣著考究但長相平平的接待員含著微笑，熱情地對他說，她叫西爾維婭，需要什麼的話，對她說一聲就行了。他向她道了謝。拉馬爾領他進了一個長長的過道，開始帶他參觀，對他講起了全樓的布局，邊走邊把他介紹給那些秘書和專職律師的助手們。二樓的主圖書室內，一群律師圍坐在大會議桌旁，正吃著精緻的糕點，喝著咖啡。客人進來時，大家立刻靜了下來。

奧利弗-蘭伯特起身歡迎米奇，把他介紹給大夥。屋子裡大約有20來個人，大多是公司的普通律師。拉馬爾解釋過：那些合伙人太忙了，要過些時候在午餐會上再和他見面。他站到了桌子的一端，這時蘭伯特請大夥靜一靜。

「先生們，這位是米切爾-麥克迪爾先生。大家久聞其名，今日才有幸見到他本人。他是本公司今年聘入的頭號人選，可以說是我們的頭號『敦請英才』。紐約和芝加哥那幫大老爺們也在打他的主意，鬼知道還有什麼別的地方呢。因此，我們這家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，還得好好動動腦筋。」大夥笑著點頭稱是。客人局促不安起來。

「再過兩個月，他就要結束在哈佛的學業，以優異成績畢業。他是《哈佛法律評論》的副主編。」米奇看得出，這引起了大夥的極大興趣。「他在西肯塔基讀的是本科，並以最優異的成績畢業於該校。」這可不那麼吸引人。「他還打了四年橄欖球，低年級就開始打四分衛。」這下，大夥可真給震住了，看著他，彷彿在看喬-納馬思①，一臉畢恭畢敬的神情。

①喬-納馬思（1943-），美國著名運動員，后改拍電影。

主事合伙人兀自滔滔不絕地說著，米奇頗尷尬地站在他身旁。他用低沉的聲音說他們選人如何如何嚴格，而米奇又是怎樣怎樣的合適。米奇雙手插在口袋裡，腦子開起小差來了。他一一審視著眾人。他們年輕有為，日子過得富裕；著裝好像有嚴格的模式，不過與紐約和芝加哥的也沒有什麼兩樣。那是些深灰或海軍藍全毛西服，白色或藍色的挺括的活領棉布襯衫，絲綢領帶。衣著既不狂放，也不拘泥。整潔是必須做到的。也不能蓄鬍留髭，頭髮不能過耳。雖然也有兩個邋遢鬼，但大多數都儀錶堂堂。

蘭伯特的話總算快收尾了。「拉馬爾將帶米奇參觀辦公室，我想大家可以找機會和他聊聊，一定要熱情相待。今晚，他和他那可愛的——我說可愛的，一點也不誇張——妻子艾比將到幽會餐館吃大排。不消說，明晚在我那裡舉行公司晚宴款待他們兩位。到時，希望你們都給我規矩點。」然後，他看著米奇笑著說：「米奇，要是拉馬爾讓你煩了，告訴我一聲，我們再給你找個稱職一些的。」

米奇和大夥一一握手道別，並盡量多記住一些人的名字。

「我們開始參觀吧。」屋裡空了之後拉馬爾說，「這，不用說，是個圖書室。一樓到四樓，每層都有和這一模一樣的圖書室。我們也在圖書室開大會。每一層的藏書都不一樣，所以你根本就不知道你的研究工作將你帶到哪一層。我們有兩名專職圖書管理員。我們還廣泛使用縮微膠捲和膠片。公司規定，研究工作只在這幢樓里做。我們一共有十餘萬冊藏書，比某些法學院還多呢。」

他們繞過那張狹長的會議桌，來到十幾排書架的中央。「10萬冊呢。」米奇咕噥道。

「可不，每年我們幾乎要花50萬美元用來保護、增補以及購置新書。那些合伙人對這點總是牢騷滿腹，不過誰都不曾想過削減經費。這是全國最大的私立法學圖書館之一，我們為此而自豪。」

「的確不錯啊。」

「我們力圖使研究工作輕鬆愉快。你知道的，研究工作枯燥無味，找資料往往要浪費很多時間。頭兩年，新來的人要在這兒花許多時間，所以我們盡量把它布置得賞心悅目。」

在裡頭的一個角落裡，堆滿書籍的工作台後坐著一名管理員。他自我介紹后便領他們參觀了一下計算機房。十幾台終端機擺在那兒，準備隨時協助查找最新研究資料。他主動提出為他們演示一下，拉馬爾卻說日後再來看也不遲。

「他是挺好的一個人。」出圖書室時拉馬爾說，「我們每年付給他4萬薪水，僅僅叫他管理一下這些書籍。這數目真高得驚人啊。」

確是高得驚人，米奇心裡想道。

二樓其實和一樓、三樓、四樓沒有絲毫的不同。每層樓的中央是秘書們的天地，那兒擺滿了秘書桌、文件櫃、複印機和其他一些必不可少的設備。在樓層的一側是圖書室，另一側，是小型會議室和辦公室。

「這兒，你見不著一個漂亮的秘書。」在他們注視著秘書們幹活的當兒，拉馬爾說，「這像是公司一條不成文的規定。奧利弗-蘭伯特想方設法地僱用一些年紀較大、又沒有姿色的人做秘書。當然，有些秘書在這兒幹了20年了，她們忘掉的法律知識比我們在法學院學到的還多呢。」

「她們似乎太豐滿了。」米奇幾乎是自言自語地說。

「可不。這大概也是一種策略吧，好讓我們規矩一點。追逐女色是絕對禁止的，不過就我所知，至今還沒發生過那樣的事。」

「要是出了那種事怎麼辦呢？」

第5頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享