楔子

「咱們這樣見面，不會有什麼危險吧？」

「你什麼意思？」

「看起來你像是有老公的嘛！」

「討厭——！」

「前些日子我看見你和你老公在一起。那是在澀谷①一帶。身材很好嘛！挺像個男子漢的。高高的個子，很魁伍。」

（①澀谷：東京的鬧市區。更具特色的是許多面向青少年的時裝、日用品、文化、娛樂的個人商店集中到了這裡。如今涅谷是東京首屈一指的以青少年為對象的商業中心。）

「你弄錯了吧！」

「你別騙我了，川北夫人！」

「呃？你是怎麼知道這名字的？」

「在你的裙子口袋裡看到了你丈夫的名片。他叫川北留次。還是個董事呢！怪不得夫人您穿著這麼名貴的衣服。俺竟然是個董事夫人的相好的！不過，你丈夫怎麼樣？」

「呃？」

「你跟我這種小夥子在旅館里幽會，即使不問我也知道為什麼、那種發了福的中年男子！」

「你指的什麼？」

「川北大哥的那個怎麼樣？」

「啊！嘿嘿嘿！」

「別老傻笑！你不說我哪能知道！」

「簡直不行！像嬰兒的一樣！」

「果然如此！我一猜就是這麼回事！」

東京→八岳

－－

清晨的都市總是讓人覺得像是油脂從柏油馬路的路面上滲出來似的，有些膩味。好像一個疲憊不堪的半老徐娘任憑朝陽曬著她的皮膚，昏昏欲睡。

我一面漫不經心地駕駛著MG-C①在連個人影都沒有的吉祥寺②街上緩緩地行駛著，一面眺望著路邊一個接一個的黑色垃圾袋。

（①1924年英國人塞西爾·金伯（CecilKimber）在英國伯明翰郊外創建了一家汽車廠MORRISGARAGE，其縮寫「MG」，成為汽車的商標。該公司以生產著名的MG系列敞篷跑車而聞名。

②吉祥寺位於離東京市中心30公里的武藏野市，在江戶年代曾經有過一座吉祥寺，因此得名。一次大火將吉祥寺燒毀。吉祥寺的遺址巳無考。現在吉祥寺附近最聞名的就是井頭恩賜公園，也是東京最具自然生態的公園。）

大部分垃圾袋都滲出了黃色的液體，流到了柏油馬路上，真是大煞風景，令人感到油膩。

這些垃圾袋看起來像是人們享樂過後留下的安全套。帶著幾小時前情慾的印記，不知羞恥地膨脹著，並堂而皇之地在路邊曬著太陽。而正在沉睡著的人們，等到夜幕再次降臨時，又急忙在他們疲憊的臉龐上，塗上一層厚厚的濃妝。

我一看見前面信號燈變為綠燈，便使勁踩住了油門。我從凋布①入口上了中央高速公路。由於是清晨時分，車輛很少。我一邊加速一邊沒好氣地把握著方向盤，出了超車線后我便換擋，將擋位推到五擋。

（①調布市位於東京市中心的西部，與神奈川縣接壤，多摩川流經該市。該市成立於1955年4月1日，是由調布町和神代町合併而成。中央高速公路的第一個大型立交橋位於此地。）

由於是敞篷車，一陣冷風刮進車裡，在駕駛座里打著旋。冷風使我打了一個寒戰，只好打開暖風。我強忍著劉海一個勁地拍打著我的眼皮和睫毛。後來實在忍不住了，將手伸進手提包里，掏出了太陽鏡戴上，並將兩側的玻璃搖了上去。總算能沉住氣了。

我瞄了一眼手錶，還不到早上6點，看來我很早就離開東京了。

我按下FM鍵，天氣預報樂隊①的《TEENTOWN》②這首曲子頓時響了起來。強烈刺激的波普爵士樂③的貝司連同寒風一起在駕駛座里盤旋著。

（①天氣預報樂隊WeatherReport，美國著名的電子融合爵士樂隊。1971年由鍵盤手JosefZawinul和薩克斯手WayneShorter組建。天氣預報樂隊的音樂打破了爵士樂嚴謹的和弦與旋律結構，把搖滾樂、拉丁音樂以及非洲音樂的元素滲透到自己的音樂中。而他們對於電子合成器豐富音色的運用更使得樂隊的音樂豐富多彩。整個樂隊，尤其是鍵盤手JosefZawinul和薩克斯手WayneShorter依靠自己的音樂修養，運用新的音樂邏輯，連接以上一些獨具特色的音樂，使得它們相互滲透、包容。1986年該樂隊解散。

②《TEENTOWN》這首曲子是出自天氣預報樂隊1979年發行的專輯《8：30》。

③波普爵士樂：波普（Bop）也被人們稱為「比波普」（Bebop），它是一種開始於20世紀40年代早期，發展到1945年才開始顯山露水的極富革命性的、在當時看來很極端的爵士樂新類型。）

我本來就很喜歡這首曲子。無論是激昂的旋律，還是插入中段的和聲。我特別喜好這種戲劇性的編曲風格。

我仰望天空，看起來雲很少、很低，但飄得很快。以這首曲子作為今天早上駕車游的配樂真是恰當不過了，恰當到令人不寒而慄。怎麼說呢，我自己都覺得有些恐懼，感覺似乎聽到了預言者的吼叫。

第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享