徐先生吞吞吐吐地說，然後就沉默了。他沉默的時間並不長，但是我的肺部卻在他沉默的短暫時間裡，好像被絞緊了一樣，承受了極大的壓力。徐先生終於又開口了，可是他把聲音壓得非常低。
「我是五年前和他分別的。所以，我想他現在應該已經不在人世了。」
這句話讓我全身起雞皮疙瘩，一時不知該說什麼才好。
「他生病了嗎？」
「他的身體很虛弱。二十二號收容所是很殘酷的地方，是人間地獄。被關在那裡的人或多或少都有營養不良的問題。因為沒有東西可以吃，大家只好吃樹根或雜草來維持生命，幾十年也吃不到一口肉，所以每一個人的身上都帶著病。而且那裡沒有醫生也沒有葯，也沒有人知道自己得的是什麼病。」
我聽得幾乎忘了呼吸。
「那裡完全沒有暖氣設備，沒有燃料，所以一到冬天，身體虛弱的人就會一個接一個死去。是凍死的。」
「那真鍋先生也……」
「我離開那裡已經五年了，我不認為他熬得過這五個寒冬。」徐先生說。
「真鍋先生為什麼會被關在那裡呢？他不是很優秀的人才嗎？」其實我應該可以從那封信的內容，猜測出真鍋先生被關的原因。
「他在日本執行的作戰計劃失敗了，因此被迫負起責任。」
「偽鈔作戰計劃嗎？」
「是的。」
「他一回去那裡，就立刻被捉去關了嗎？二十六年前就被關了嗎？」
「是的。」
那時真鍋先生才三十歲左右，現在雖然是五十好幾接近六十歲的年紀，卻還不是會死的年齡。
「他在收容所里做什麼事呢？」
「什麼也沒有做。」
「什麼也不做嗎？他不用勞動嗎？真鍋先生多才多藝，他懂印刷技術、會做模型，也有木匠級的手藝，幾乎什麼事情他都會做呀。」
「那是以前吧！我不認識以前的他，所以不知道他會做什麼事。我認識他是一九八五年的事了，那時他已經不能走路了。」
「不能走路？為什麼呢？」我很訝異地問。
「因為他右腳的腳筋被切斷了。他以前曾經試圖從二十二號收容所逃脫出去，結果卻被抓回來。於是右腳的腳筋被切斷，左腳也被打斷了。那是懲罰。他的左腳也幾乎不能動了。」
我沉默了一下之後，才問：「那裡沒有輪椅可以坐嗎？」
「那裡沒有那種東西。他只能靠自己做的拐杖，在監獄的附近稍微走一走。我經常在他運動的時候，當他的助手。那個時候他就會提起你，他總會抬起頭看天空，露出寂寞的笑容說：那個孩子真的很聰明。他常說在F市生活的那段時間，是他人生當中最幸福的時刻。
「他也勸我離開北韓。他對我說：你一定辦得到，只要能越過國境圖門江，就離成功不遠了。他叫我先假裝在那裡養病，然後教我脫離北韓的路線。那裡有一個療養所。他詳細地告訴我種種應該注意的狀況，並且一再的鼓勵我，說這條路線是他反覆思考之後才想出來的，可惜他自己已不良於行了，因此拜託我替他完成。我很幸運地成功了，但是，如果沒有他告訴我怎麼逃脫，我想我還是無法成功地逃離北韓吧！他真的是一個很優秀的人才。
「他對我說：如果你真的下定決心脫離北韓，那麼，我要親筆寫一封信，請你帶到日本給那個孩子。因為我必須向那個孩子道歉，而且當時發生的命案至今也還沒有解答，我想告訴他那件命案的真相。
「馬平吉，啊，我是說真鍋平吉，他真的是一個非常了不起的人。我是看了他的處境之後，才下定決心離開祖國的。我想：一個國家竟然會在收容所里，虐待一個從政治軍事大學第一名畢業的優秀人才。這樣的國家不會有未來的。我是個舉目無親的人，就算棄祖國而去，也不會牽連到親人；更何況我握有二級國旗勳章，所以我可以在國內自由行動。
「光是二十二號收容所，就收留了五萬個囚犯。因為每次有人逃脫北韓，逃犯的親人和家人就會被關進收容所，以此來懲罰那些逃犯，所以收容所里才會有那麼多人，這就是所謂的連坐法。事實上那些被抓到收容所里的人，根本沒有犯罪。這是儒教文化中的壞榜樣。當國家變得家族化之後，個人的尊嚴就蕩然無存了。在這種情況下，收容所便越來越大，被關進收容所的家族真的很凄慘，他們受到比死還要令人難堪的屈辱。收容所里沒有衛生紙，只好以樹葉來代替衛生紙。為什麼我要到處去演講呢？為的就是讓世人了解收容所里的情況。」
「徐先生這樣到處演講，沒有危險嗎？」
「當然有危險。」徐先生笑著說。
「可以多說一些真鍋先生的事嗎？」
「我要離開那裡的時候，他躺在骯髒的監獄床上，身體早就不能自由活動了。他病得很重，瘦得像皮包骨一樣，卻還硬擠出力氣和我說話。他緊緊握著我的手，交代我一定要成功才行。他要我說出收容所里的情形，讓所有外國人知道；他還要我為自己好好活著，也為他好好活著。他對我說：如果你有機會到日本，一定要見見他。他說的「他」，就是你。他一直渴望再見到你，看看你現在的生活情形。還有，他也希望你那個漂亮的媽媽能看到那封信。馬先生口中的日本，到底是怎麼樣的國家呢？因為他的關係，我長久以來一直很憧憬這裡。現在，我終於來了，並且完成了他的願望，我真的非常高興。」
我呆住了，只能緊握著電話的聽筒。
「能夠和你說話，我也覺得很高興。」這是徐先生最後說的話。
我放下聽筒，抬起頭，望著陽台外黑暗中的多摩川，及河對岸登戶的街燈。登戶的夜色燈火稀疏，一點也不豪華，可是，從這個溫暖的八樓房間看出去，那些燈光已確切地表達出小市民的幸福了。自從和真鍋先生分別後，我和媽媽也經歷了不少辛苦，但是至少今天還能過著這樣的生活。
真鍋先生信里的語氣很堅強，如果不問徐先生，根本無法了解他的情形。在F市的時候他就是這樣的人，他不會談論到自己實際的現況。他寫信給我們，語氣中充滿了體諒，一點也不抱怨自己的處境。我從真鍋先生身上看到的，是一個為了別人、為了理想而行動的「大男人」。
真鍋先生，請你一定要好好活下去——我忍不住對著登戶的街燈，喃喃自語地祈禱著。
對我而言，在F市的鄰居真鍋平吉到底是什麼呢？我現在可以很清楚地說：毫無疑問的，他就是我的一切。他是我孩提時代的一切。我現在站立的基礎，是他為我打造的。想要做什麼東西時，就要孜孜不倦地去完成，持之以恆地去做，這是非常重要的事。如果沒有他教我這些，就沒有今天的我。
我非常喜歡他，他講的話、他做的東西，我都銘記在心。我只要閉上眼睛，思緒就會超越時空，飛到真鍋印刷廠的那間小屋，那間非常棒的透明人小屋。
現實里，那間小屋如今已不存在了吧？但是在我的腦海里，那間小屋還鮮明地存在我的記憶里。那間小小建築物的各個角落，例如地板、架子上的白色灰塵……等等，只要我閉上眼睛，就會映在我的眼瞼上。牆壁的顏色、粗糙的手感、木頭節眼的位置及排列在架子上的組合玩具，也好像都在我伸手就可以摸到、拿到的地方。
第33頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享