「嗯，是發現的。不過，也可以說是發明的。小陽，你知道馬達是怎麼來的嗎？」真鍋先生問。我說我不知道，他便接著說，「那是巴黎萬國博覽會時，有一次錯把電通到發電機上，造成發電機不尋常的轉動，才有了馬達這種機器。因為發電機是人類發明的，所以馬達也可以說是人類的發明吧。」
哦？馬達和發電機原來是同樣的東西嗎？我這麼問時，真鍋先生便回答我是的，可以說是同樣的東西，所以說，透明人的葯也一樣，一半是發明的，一半是發現的。
我叫做陽一，媽媽的名字叫千鶴，我沒有兄弟姊妹，是媽媽的獨子。我和媽媽住在F市外圍的一間平房裡，若用現在的話來形容我們的住處，可以說那是一間兩房兩廳的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是鄰近G市的附屬品，除了旱地、水田外，什麼也沒有；車站前一條約五十公尺長的老舊商店街，就是F市唯一有經濟活動的地方。這裡一到冬天，從日本海吹來的寒風，就會帶來大量的雪，厚重地堆積在商店街兩側的屋頂上，讓整條商店街在冬季的時候，像一條雪做的隧道。
我家院子里有柿子樹和無花果樹。可是，無花果樹是從屋子裡的地板下長出來的，所以後來請真鍋先生來把無花果樹砍掉了。
我家的採光很不好，屋子裡老是陰陰暗暗的，其中最陰暗的地方就是廚房的位置。冬天的時候，那個地方特別冷，所以我很不喜歡在那裡吃飯。
因為家裡陰暗，所以放學后我不喜歡待在家裡，老是喜歡跑到隔壁的真鍋印刷廠，在那裡待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要開了燈，就會覺得這個房子和別人家的沒什麼兩樣。那時雖然家裡空無一人卻不覺得特別寂寞，更棒的是沒有羅嗦的父母。然後我會在家裡寫作業，看點電視之後才睡覺。
有時白天我也會在運轉個不停又吵雜的印刷機旁寫作業。真鍋先生的印刷室一角，有一套他接待客戶，和客戶談生意時用的沙發；那套沙發上雖然經常積了一層灰塵，但我還是喜歡趴在上面寫作業。印刷室的窗戶很大，採光非常充足，所以即使不開燈，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜歡印刷機飄散出來的油墨味。那時，我經常想：等我長大了，也來開一家印刷廠吧！
真鍋印刷廠的主要工作，是印製工商會議所的月報和業界的刊物，偶爾也接一些零星的單筆生意。印象中，真鍋先生的印刷機好像每天都在運轉，晚上聽到印刷機轉動聲的日子好像也不少。因此，我認為真鍋先生的生意很不錯，收入應該相當豐厚。
不管我什麼時候去印刷廠，真鍋先生對我都是和顏悅色的。真鍋印刷廠除了真鍋先生外，還有一位年輕的助理，真鍋先生叫他卯月君，所以真鍋先生在工作的時候並不寂寞，可是每次我去，他都還是會露出高興的表情來迎接我。他不僅會特地買糖果給我吃，還會去買兒童漫畫雜誌，連真鍋先生幾乎每天帶我去吃晚飯，給我零用錢等事，也沒有不高興的表示。每天，當印刷廠的機器停止運轉，卯月君下班后，真鍋先生就會帶我去車站前的商店街逛逛，有時他會帶我去西餐廳吃咖哩飯或蛋包飯，有時也會帶我去小攤子吃關東煮，還曾經去海邊的小吃店，吃剛捕獲的、在熱石頭上燒烤的鮮魚。不過，我們最常吃的晚餐，是從外麵館子叫來的豬排或雞肉蓋飯，然後就在印刷廠里吃。
通常晚餐時間只有我和真鍋先生兩個人，卯月君偶爾也會加入，三個人一起吃。我們坐在接待客戶的茶几吃飯。卯月君沉默寡言，用餐時間他幾乎都不說話，所以大部分時間都是真鍋先生在發言。真鍋先生在說話的時候，通常我都會隨聲附和，可是卯月君就是一言不發。媽媽總在吃晚飯前就出門了，所以我的晚餐就是這樣解決的。
早餐則是和媽媽一起吃。但是，早晨時的媽媽總是一臉沒睡飽的樣子，她會對我說：啊——剛剛只睡了三個小時，為了我的皮膚好，等你去學校以後，我一定要馬上回床上睡覺才行。媽媽說話的時候很喜歡損人，即使在和我開玩笑，也愛用嘲笑的口吻。那種時候，我雖然表面上陪笑，心裡卻覺得一點也不好笑。她也經常指著我說我笨，然後轉過身偷笑。因為她說為了我，才會做這個那個，所以我並不喜歡和她一起吃早餐。
媽媽和我獨處的時候幾乎是不笑的；但只要真鍋先生也在，她就變得笑眯眯的，所以，我在媽媽身旁的時候，總希望真鍋先生也能和我們在一起。媽媽好像對真鍋先生很有好感，和真鍋先生說話的時候，總是輕聲細語的，不過，她卻從不進入真鍋先生的印刷廠，頂多只站在印刷廠外的柵欄或門口說話。
可能是謝謝他照顧自己的兒子吧？媽媽偶爾也會邀請真鍋先生來家裡吃早餐，那時家裡就會變得明亮起來，不僅媽媽的臉上會出現笑容，真鍋先生也會變得比平日更活潑、更多話，也會講笑話逗我們笑。所以我很喜歡真鍋先生來家裡吃早餐。
有一天黃昏，真鍋先生告訴我一個秘密。他說：「聽說小陽的媽媽和爸爸分手了。」
我不知道媽媽和爸爸分手的詳細情形，只知道爸爸好像是一個愛喝酒的人。不過，這些並不是媽媽告訴我的，而是真鍋先生告訴我的。
真鍋印刷廠偶爾還會出現一位名叫辛島真由美的女人。這個人就像真鍋先生的妹妹，和真鍋先生是從小一起長大的。每次看到我坐在沙發上，她就很明顯地表現出不高興的樣子，然後在離我有點距離的地方，不以為然地對真鍋先生說：「那個小鬼還在這裡！」
真鍋先生好像並不喜歡她，對她總是不太客氣，有時還很兇。我經常遠遠地就聽到夾雜在印刷機運轉聲里的咒罵聲。真鍋先生對真由美小姐說：「羅嗦！不要再來這裡了！」
「可是，是那個孩子耶！他是那個壞女人千鶴的孩子。你知道嗎？」她說。
我很訝異。我見過真由美小姐好幾次了，但並不知道她認識媽媽。
「哥哥，你被騙了，快點醒醒呀！」
她發出笑聲，嘲弄地說著。有時媽媽也是這樣，所以我最討厭裝得很開明，卻一肚子壞心眼的女人。
真鍋先生快步從機器那邊走出來，他抓住真由美小姐的手，想把她拖到外面。
我聽到他們在外面爭吵了一會兒。爭吵的聲音從敞開的窗戶傳進來，可是在印刷機的運轉聲中，根本聽不清楚他們爭吵的內容。因為他們在外面爭執的時間相當久了，卯月君好像不知道接下來的工作該怎麼處理，所以跑到門口，從玻璃門窺視外面的情勢。看了一會兒后，他才回頭看著我輕輕一笑，然後回到工作的崗位。從他的動作看來，他似乎也在為我操心。
又過了一陣子，真鍋先生終於回到印刷室了，他沒有先去檢視卯月君的工作，反倒走到我身邊來。
「小陽，對不起。」他抱歉地說，「真由美把你當成情敵了。」
「唔？什麼是情敵？」
我正想問清楚，卯月君卻叫了一聲，真鍋先生只好對我說「等一下」，然後走到裡面去。真鍋先生進去很久，我被漫長的時間壓迫著，心裡於是有「還是回家吧」的念頭。但是，我一站起來，真鍋先生就從印刷機佳面走出來，帶我走到門外。
我們走過院子，繞到後面的小屋那邊。真鍋先生從口袋裡掏出鑰匙，打開小屋門上的皮包形鎖，讓我進入小屋裡。他知道我很喜歡這間小屋，所以常讓我進去。這是真鍋先生的秘密工作室，中央的桌子上，有一座黑色的大機器，機器上面有地球儀和天體儀。我曾經問過真鍋先生那是什麼機器，卻沒有得到回答。另外，不知道為什麼，牆壁上還掛著人體解剖圖和全身肌肉解說圖。
小屋的牆角有一個架子，架上擺著許多模型飛機，其中有些是真鍋先生自己組合的。除了模型飛機外，架上也有模型船、機車、汽車，甚至還有小小的人體骨骼標本和人體模型，此外還有許多書。架上的那些書大多是雜誌，有鐵路模型雜誌、電影雜誌，和戰鬥機、外國汽車的圖鑑。那一陣子真鍋先生比較忙，沒辦法花太多時間在這些興趣上，平常他只要一有空閑，就會來這間工作室做模型玩具。我對那些東西也很有興趣，所以才會每天都泡在印刷廠里。
真鍋先生的左手總是戴著手套。冬天的時候，他戴著黑色皮手套，夏天就戴灰色布手套。他曾經對我說：因為以前出過車禍，所以現在左手不大能動。還說因為那個車禍，只好放棄工程師的工作。因為這個緣故，不管多熱的夏天，他也絕對不會穿T恤。他總是穿長袖襯衫，然後捲起右手的袖子。
雖然如此，真鍋先生的手仍然十分靈巧，他所做的木工，足以媲美木匠，模型工作中再細微的作業也難不倒他。而且，他還是個非常聰明的人，我常常請他教我算數。他比學校的老師更會教書，讓我覺得跟他學習是一件愉快的事。所以我想：如果他能當老師就好了。
我很尊敬真鍋先生的這些才華，我想他如果雙手健全的話，一定會是一個了不起的偉人。他說小時候曾經想當火箭工程師或發明家，我覺得他是有那種能力的人。※棒槌學堂の精校E書※
真鍋先生也知道，只要一讓我進入小屋，不管是什麼樣的情況，我的心情都會好轉；所以每當我情緒低落，或為了某些事情而不高興時，他就讓我進小屋玩。這一天，他讓我看他組合到一半的模型飛機，並且告訴我：等飛機組合好了，就帶我去海邊試飛。
真鍋先生坐在他偶爾在這裡睡覺的床上，並且叫我坐在鐵管摺疊椅上。平日真鍋先生並不會在小屋裡睡覺，但是，只要他高興，他也會在這裡睡。他拿起枕頭旁邊的汽車模型玩具給我，看著我玩了一會兒才說：「真由美的事，真對不起呀。」
我抬頭看他，然後點了一下頭。
「她實在太過分了，竟然對無辜的你那麼說，真是個愚蠢的傢伙！」
那時真鍋先生的眼神里，有我從未見過的憎惡眼光。
「嘖！真想殺了她。」
真鍋先生的口中說出這樣的話語，讓我嚇了一跳。
「她很嫉妒你媽媽。」
第6頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享