《殺人之門》 - P1

 殺人之門

 東野圭吾 作品,第1頁 / 共147頁  

 大小:

朗讀: 

【正文】


第一章


小學五年級的時候,我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束,第三學期(*日本小學一學年有三個學期)剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時,我並不確定她實際的年紀,根據日後父母所言,祖母應該剛滿七十歲。

就當時而言,我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關,正面有一條長長的走廊,和室挾著走廊並排兩側,最裡頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地,因此就連要做個菜也得穿鞋,流理台旁是後門,附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。

廚房前面向右轉,有一條走廊通往建在院子里的別舍;那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關係,印象中挺寬敞的,但房間里不過放了個小衣櫃,再鋪床棉被就差不多了,所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後,才成了看護祖母的房間。

在我的記憶中,祖母總是睡卧在床。雖然有時候她會醒來,但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在吃飯時,辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題,但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡卧在床這件事,所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候,她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩,看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時,反而覺得對方很奇怪。

打從吃飯到打點祖母的周邊大小事,都是由小富在照料。小富住在我家附近,我壓根兒不記得她是從什麼時候開始進出我家的。大概是在祖母卧床不起的同時,父母以看護祖母為主要工作內容,雇她為女傭的吧。

城市假期 Amocity!

  

我的父親健介是名牙醫,在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代,而是自行創業。原本家裡開的是木材行,但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。

我想那是祖母死前的夏天,父親告訴我他為什麼會選擇走牙醫這條路。他說:「因為商品買賣會受景氣的影響。」吃過晚飯,父親以泡菜當下酒菜,喝著啤酒。我已不記得怎麼會講到這樣的話題,大概是在聊有關我的未來志向吧。

「就這點來說,醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差,人都會生病。不,人在不景氣的時候反而會更拚命,所以容易生病。沒錢歸沒錢,但人只要一生病就無法工作,因此就算其他的部分省吃儉用,醫生還是一定得看。」

我問父親為什麼選擇牙醫呢?穿短褲的父親拍了一下大腿,一副這問題問得好的表情,盤腿坐下。

「那你覺得當什麼醫生比較好呢?」父親反問我。

「內科或外科吧。醫生不是有很多種嗎?」

我說完后,父親抿嘴一笑。興趣釣魚的父親總是曬得一身古銅,或許是這個緣故,他臉上深邃的皺紋看起來比實際年齡還多。只要一笑,眼睛就埋入了皺紋堆里。

「為什麼那種醫生比較好呢?」

「因為要是感冒流行起來的話,就會有很多病患來,可以賺大錢啊。」

父親聽了我說的話,這次是開口大笑了起來,笑得有點誇張,並且發出「哈哈哈」的聲響。他喝起啤酒,以團扇對著臉扇風。

「要是感冒流行,病患的確會增加,不過醫生本身也有可能會被傳染啊。」

我發出「啊」的一聲。

父親繼續說道:「一般的小感冒也就罷了。可是感冒有很多兇猛的類型。你去給傳染看看!到時診所就非得休診不可了。這麼一來,豈不是損失慘重了嗎?雖然說是醫生,但並不代表醫生就不會生病。就這點來說,至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧?從這一個層面來說,眼科和皮膚科就不太好,因為眼睛和皮膚的疾病會傳染。」

「可是感冒的人說不定也會來看牙醫。」

「感冒的人就算牙齒有點疼痛,還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有,對付感冒或肚子痛有很多成藥,對吧?可是牙痛卻絕對不可能不藥而癒。想要治癒,就非得找一天去看牙醫不可。」

「可是生病或受傷要動手術的時候,不是要花很多錢嗎?這樣一來,醫生不就可以賺很多錢了嗎?」

「動手術是外科。」父親將杯子放在餐桌上,面對我重新坐好。

「你聽好了,爸爸選擇當牙醫的原因很多,就像剛才講的那些,不過還有一個最重要的理由。」

面對父親不同平日的嚴肅表情,我稍微端正了坐姿傾聽。

「最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上關係。至少不用去想病患會因為蛀牙而死。為重病患者開刀,取出內藏不好的部分,如果病患因為這樣的大工程而得救也就算了;要是死了的話,心中不知道會蒙上多麼令人不快的陰影。弄不好的話,說不定還會被家屬怨恨。」

「可是醫生已經儘力了,病患回天乏術也是無可奈何的事啊。」

父親緩緩地搖頭。「人死這檔子事,不是那種大道理三兩下就可以道盡的。總而言之,最好還是不要跟人死扯上關係。就算知道不是自己害的,還是會一直覺得心裡頭不是滋味。」

所以還是牙醫好,這是父親的結論。我雖然點頭,卻覺得無法全盤接受,畢竟當時我還不了解人死是怎麼一回事。

城市假期 Amocity!

  

母親峰子是一個具有行動力、爭強好勝的女性。至少在我看來,她是如此。母親的數字觀念強,每天晚上都會在餐桌上擺放一些文件,撥打算盤。應該是在計算診所的支出或收入吧。有的時候,父親會從旁插嘴,但會計的事是由母親負責,每個月會有一位不知打哪兒來的稅務代書來到家裡,與母親談論許多事情。臉型細瘦的稅務代書總是身穿灰色的西裝。

母親也在診所幫忙,所以每當我從學校回來,家裡就只有小富跟祖母在。我嫌學校的營養午餐難吃,幾乎沒什麼吃的我回到家的時候,肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫,而餐桌上則會放著為我準備好的飯糰。祖母死後,我才知道那是出自小富之手,而非母親為我做的,因為自從小富沒來家裡之後,餐桌上也就不再出現飯糰了。

即使如此,在經過多年之後,對我而言,那個飯糰就是媽媽的味道。每當想起那飯糰的滋味,就感到既懷念又哀戚。

我家幾乎沒有過全家人一起去哪裡旅行的經驗。一到星期天,父親就出門釣魚,而母親大多也會跟朋友出去玩。邊看電視,邊吃小富為我做的午餐,就是我星期天的過法。

小富看起來像是阿姨輩的人,但也許是當時我年紀太小才會這麼認為,實際上說不定她還不到三十歲。我記得母親曾經背著她,對人說她是「退貨」的壞話。內容不外乎是她好不容易嫁到一個好婆家,不到兩年就回來娘家,在家裡閑著也不是辦法,所以才會來我家工作。

當我一個人的時候,她常會來跟我說話:「小和,寂不寂寞啊?」接著陪我一起打電動,或教我翻花繩的變化方式。有時候,她甚至會叫我別跟父母說,偷偷煎鬆餅給我吃。雖然不過就是將麵粉和水去煎而已,但對我來說卻是人間美味,甚至連溶化的奶油香味都有別於以往。

我已無法清楚地想起當時的小富長得什麼模樣,腦海中頂多只能模模糊糊地浮現她將長發隨性地綁在腦後,以及她圓潤的臉形輪廓。

不過,我倒是記得她的膚色很白。不,說膚色白並不精準,正確說來應該是屁股很白。

我想那件事情是發生在某個星期六。那天我很反常地想要從後門進入家中,打算讓在廚房準備午餐的小富嚇一跳。



第1頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享