【正文】
第一章
小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期（*日本小學一學年有三個學期）剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲。
就當時而言，我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關，正面有一條長長的走廊，和室挾著走廊並排兩側，最裡頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地，因此就連要做個菜也得穿鞋，流理台旁是後門，附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。
廚房前面向右轉，有一條走廊通往建在院子里的別舍；那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關係，印象中挺寬敞的，但房間里不過放了個小衣櫃，再鋪床棉被就差不多了，所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後，才成了看護祖母的房間。
在我的記憶中，祖母總是睡卧在床。雖然有時候她會醒來，但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在吃飯時，辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題，但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡卧在床這件事，所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候，她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩，看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時，反而覺得對方很奇怪。
打從吃飯到打點祖母的周邊大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我壓根兒不記得她是從什麼時候開始進出我家的。大概是在祖母卧床不起的同時，父母以看護祖母為主要工作內容，雇她為女傭的吧。
我的父親健介是名牙醫，在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代，而是自行創業。原本家裡開的是木材行，但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。
我想那是祖母死前的夏天，父親告訴我他為什麼會選擇走牙醫這條路。他說：「因為商品買賣會受景氣的影響。」吃過晚飯，父親以泡菜當下酒菜，喝著啤酒。我已不記得怎麼會講到這樣的話題，大概是在聊有關我的未來志向吧。
「就這點來說，醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差，人都會生病。不，人在不景氣的時候反而會更拚命，所以容易生病。沒錢歸沒錢，但人只要一生病就無法工作，因此就算其他的部分省吃儉用，醫生還是一定得看。」
我問父親為什麼選擇牙醫呢？穿短褲的父親拍了一下大腿，一副這問題問得好的表情，盤腿坐下。
「那你覺得當什麼醫生比較好呢？」父親反問我。
「內科或外科吧。醫生不是有很多種嗎？」
我說完后，父親抿嘴一笑。興趣釣魚的父親總是曬得一身古銅，或許是這個緣故，他臉上深邃的皺紋看起來比實際年齡還多。只要一笑，眼睛就埋入了皺紋堆里。
「為什麼那種醫生比較好呢？」
「因為要是感冒流行起來的話，就會有很多病患來，可以賺大錢啊。」
父親聽了我說的話，這次是開口大笑了起來，笑得有點誇張，並且發出「哈哈哈」的聲響。他喝起啤酒，以團扇對著臉扇風。
「要是感冒流行，病患的確會增加，不過醫生本身也有可能會被傳染啊。」
我發出「啊」的一聲。
父親繼續說道：「一般的小感冒也就罷了。可是感冒有很多兇猛的類型。你去給傳染看看！到時診所就非得休診不可了。這麼一來，豈不是損失慘重了嗎？雖然說是醫生，但並不代表醫生就不會生病。就這點來說，至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧？從這一個層面來說，眼科和皮膚科就不太好，因為眼睛和皮膚的疾病會傳染。」
「可是感冒的人說不定也會來看牙醫。」
「感冒的人就算牙齒有點疼痛，還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有，對付感冒或肚子痛有很多成藥，對吧？可是牙痛卻絕對不可能不藥而癒。想要治癒，就非得找一天去看牙醫不可。」
「可是生病或受傷要動手術的時候，不是要花很多錢嗎？這樣一來，醫生不就可以賺很多錢了嗎？」
「動手術是外科。」父親將杯子放在餐桌上，面對我重新坐好。
「你聽好了，爸爸選擇當牙醫的原因很多，就像剛才講的那些，不過還有一個最重要的理由。」
面對父親不同平日的嚴肅表情，我稍微端正了坐姿傾聽。
「最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上關係。至少不用去想病患會因為蛀牙而死。為重病患者開刀，取出內藏不好的部分，如果病患因為這樣的大工程而得救也就算了；要是死了的話，心中不知道會蒙上多麼令人不快的陰影。弄不好的話，說不定還會被家屬怨恨。」
「可是醫生已經儘力了，病患回天乏術也是無可奈何的事啊。」
父親緩緩地搖頭。「人死這檔子事，不是那種大道理三兩下就可以道盡的。總而言之，最好還是不要跟人死扯上關係。就算知道不是自己害的，還是會一直覺得心裡頭不是滋味。」
所以還是牙醫好，這是父親的結論。我雖然點頭，卻覺得無法全盤接受，畢竟當時我還不了解人死是怎麼一回事。
母親峰子是一個具有行動力、爭強好勝的女性。至少在我看來，她是如此。母親的數字觀念強，每天晚上都會在餐桌上擺放一些文件，撥打算盤。應該是在計算診所的支出或收入吧。有的時候，父親會從旁插嘴，但會計的事是由母親負責，每個月會有一位不知打哪兒來的稅務代書來到家裡，與母親談論許多事情。臉型細瘦的稅務代書總是身穿灰色的西裝。
母親也在診所幫忙，所以每當我從學校回來，家裡就只有小富跟祖母在。我嫌學校的營養午餐難吃，幾乎沒什麼吃的我回到家的時候，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，而餐桌上則會放著為我準備好的飯糰。祖母死後，我才知道那是出自小富之手，而非母親為我做的，因為自從小富沒來家裡之後，餐桌上也就不再出現飯糰了。
即使如此，在經過多年之後，對我而言，那個飯糰就是媽媽的味道。每當想起那飯糰的滋味，就感到既懷念又哀戚。
我家幾乎沒有過全家人一起去哪裡旅行的經驗。一到星期天，父親就出門釣魚，而母親大多也會跟朋友出去玩。邊看電視，邊吃小富為我做的午餐，就是我星期天的過法。
小富看起來像是阿姨輩的人，但也許是當時我年紀太小才會這麼認為，實際上說不定她還不到三十歲。我記得母親曾經背著她，對人說她是「退貨」的壞話。內容不外乎是她好不容易嫁到一個好婆家，不到兩年就回來娘家，在家裡閑著也不是辦法，所以才會來我家工作。
當我一個人的時候，她常會來跟我說話：「小和，寂不寂寞啊？」接著陪我一起打電動，或教我翻花繩的變化方式。有時候，她甚至會叫我別跟父母說，偷偷煎鬆餅給我吃。雖然不過就是將麵粉和水去煎而已，但對我來說卻是人間美味，甚至連溶化的奶油香味都有別於以往。
我已無法清楚地想起當時的小富長得什麼模樣，腦海中頂多只能模模糊糊地浮現她將長發隨性地綁在腦後，以及她圓潤的臉形輪廓。
不過，我倒是記得她的膚色很白。不，說膚色白並不精準，正確說來應該是屁股很白。
我想那件事情是發生在某個星期六。那天我很反常地想要從後門進入家中，打算讓在廚房準備午餐的小富嚇一跳。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享