《死了七次的男人》 - P1

 死了七次的男人

 西澤保彥 作品,第1頁 / 共45頁  

 大小:

朗讀: 

【正文】

推薦序--曲辰

是這樣的,要是將推理小說——或說是任何類型小說——的發展史視為一條長河,我們會很驚訝的發現,這並不是條一路從高山狂奔到海不復還的筆直河道,而是像亞馬遜河一樣河道交錯匯流,一個曲折是一個次類型、一個支流可能是下一個類型盛世的開場。

而西澤保彥,或許就是駕著銀白色流線型次以太動力遊艇在推理與科幻兩個疆界交界處的那條顏色模糊難辨的河流里巡遊的作者。

在《死了七次的男人》中,作者引渡了在科幻小說中相當流行的兩種題材——「複數的未來」與「時光回溯」進入推理小說中,並巧妙的融合加以變形成為一個高中生會莫名其妙的重複過同一段時光九次,而當他改變了其中的變因,則有可能影響未來的發展。於此同時,如果高中生的外公遭到不知名的人士與原因謀殺了,而又剛好能夠重複過上那段時光,該怎麼作才能讓外公得以存活便成為主角重要的課題。

這樣的設定不算少見,菲力普·狄克的(GoldenMan)就有著類似的展演,但靠著科幻設定的介入,西澤保彥極大化的擴張了「理性」在推理小說中的作用,也讓「翻案」成為了具有另外一重意義的字眼。或許可以這樣說,西澤保彥在擴張推理小說邊界的時候,同時目光卻緊守著推理小說的中心。

既顛覆又守成,這,就是西澤保彥。

淺談西澤保彥的幻想空間--既晴

城市假期 Amocity!

  

在新本格推理浪潮中出道的作家群中,西澤保彥不僅著作相當豐富,作品風格亦獨樹一幟,尤其他在作品中總能推出新奇而別出心裁的科幻設定,加上幽默詼諧且帶有犀利鋒芒的筆觸,很難不讓人一讀即留下深刻的印象。在他不可勝數的佳作之中,本作《死了七次的男人》儘管並不屬於他筆下較有名的「匠千曉」或「神麻嗣子」系列,卻具備了「西澤式」推理的所有特徵,無疑是他出道初期的代表作品。

首先來談談西澤保彥的背景資料。一九六O年生於高知縣,曾經留學美國。學成歸國后,在大學任職了一段時間,也在高中擔任過教員,在這段期間開始從事推理小說創作。雖然投稿過江戶川亂步獎、小說現代新人獎,但卻無法如願獲獎出道。

一九九O年,西澤參加了第一屆鯰川哲也獎,終於以《聯殺》一作人圍(最終候補作)。最後,這屆首獎是由蘆邊拓以《殺人喜劇十三人》獲得,西澤預期的出道之路結束在最後一步。然而,雖是沒有得獎,西澤仍舊參加了頒獎派對,卻在這時候巧遇了對提攜新進作家總是十分熱心的島田莊司。島田告訴西澤,如果寫出了不錯的作品,他是很樂意幫忙找出版社洽談。

後來,西澤保彥完成了《解體諸因》,這是一部主題圍繞在「分屍殺人」之各種動機的短篇連作集。《解體諸因》送到了島田手上,交由講談社出版,就這樣成為西澤的出道作。

一九九五年所發表的《死了七次的男人》,是西澤的第三本書,也是令他一舉大受歡迎的重要作品。這部作品的主要概念,源自於一九九三年比爾·莫瑞(BillMurray)主演、幻想奇巧氣氛強烈的喜劇名作《今天暫時停止》(GroundhogDay,1993),描述一位氣象播報員在鄉間報導「土撥鼠節」的慶祝活動(這是一個真實存在的節日,在每年的二月二日舉行,是美國加拿大的傳統節慶)時,竟然發現自己陷入不斷反覆循環、永無跳脫可能的時光迴圈,使他的時間一直停留在「土撥鼠節」當日,日復一日依照同樣的順序遇見同樣的人,進行同樣的對話,發生同樣的事個……只有主角本人因為「早知結果」,才能自由自在地決定個人的行為,以各種不同的行為來測試每日抵達的歧異終點,努力設法尋求脫離時光迴圈的可能。

以《今天暫時停止》的概念寫成的本作,首先在故事背景的設走上,與傳統解謎推理大為回異,這也是本作最鮮明的特色。這是當然的——在傳統的解謎推理小說中,偵探絕對不可能以嘗試錯誤的方式不斷地重複某一段事件,即時而具體地進行搜查。亦即,對傳統的解謎推理小說而言,反覆思索某一段時間的事件儘管可能,但卻只能靠追溯記憶來達成。

然而,除了時光可以重複進行九次之外,本作並無其他非現實的設定。這樣的處理方式,接近艾薩克·文西莫夫(IsaacAsimov)或菲力普·狄克(PhilipK.Dick)的科幻推理作法。亦即,作者在故事中加入了一、兩項非現實、極為單純的世界觀設定,其餘均與普通世界無異。在讀者也接受了作者新增的幻想設定的前提下,進行符合新世界觀設定的推理。不過,以我個人讀過的科幻推理傑作,多半將謎底構築在作者所新增的幻想設定之中,也可以說這種處理方式是一項不成文的規定——因為,若故事的謎團與這項幻想設定無關,作者實在毫無必要為了這個謎團,多此一舉地設定新的世界觀。他只要寫一本傳統概念的解謎推理即可。例如艾西莫夫,他的機器人偵采伊利亞·貝萊系列探案,謎團總與科幻設定息息相關;我們也可以在「黑寡婦系列」中見識到艾西莫夫身為「普通」解謎推理作家的表現——這個系列則不需要任何的科幻設定。

閱讀本作之初,也許有很多人會聯想起《蝴蝶效應》(TheButterflyEffect,2004)這部科幻電影——主角的每一個不經意的行為,都可能嚴重影響後續的事件發生。然而,在我的腦海里徐徐湧現的,卻是在以前學生時期所接觸過的,電視遊樂器推理遊戲。

由推理作家我孫子武丸撰寫劇本的《恐怖驚魂夜》(1994),是超級任天堂廣受歡迎的推理遊戲。一群結伴出遊,入住滑雪山莊的大學生們,遭遇了血腥殘酷的殺人事件。遊戲的表現方式,猶如推理小說般提供充分線索,但在關鍵的分歧點,則必須仰賴玩家智慧,必須冷靜地針對案情抽絲剝繭,才有機會揪出真兇。倘若切入特殊的分歧事件,就會進入特定結局。然而,如果稍有失察,更可能會成為下一個被害者,GameOver。

像《恐怖驚魂夜》這樣的電玩遊戲,情節設計相當複雜、迂迴,是不可能一次破關的。真想逮捕犯人,一開始通常得GameOver許多次,才有可能摸索出破案的方向。換句話說,案情前頭既定的對話及事件,那是省不掉的;有時候玩到情節末段,才終於恍然大悟,發現原來一開始有個看似無關緊要的關鍵根本就選錯了,只得重新再來……

是的。這幾乎就是《死了七次的男人》的故事主結構了。主角久太郎擁有「同一天重複九次」的特殊體質,他在祖父決定重新擬定遺囑的關鍵時刻,進入了時空迴圈,同時遭遇祖父被殺的事件。但,西澤保彥表現嶄新創意之處,卻在於偵探不斷重複同一天、不斷設法進行搜查,並非只是想找出殺害祖父的真兇,他更重要的目的是——阻止謀殺案的發生。亦即,這是一部「為了避免命案發生,必須設法進行搜查」的解謎推理。

也許就是這猶如電腦遊戲般的故事架構,令讀者得以抱持著愉悅的心情,進人西澤保彥充滿奇趣的幻想推理世界。在西澤所獨創的「SF新本格推理」中,未來我們還可以見到不停交換的人格、攝取定量酒精就能瞬間移動、只要觸摸即可複製生物的超能力……等異想設定的解謎推理——現在,就從這部輪迴九日的殺人事件開始吧

1、立刻切入事件重點


外公倒卧在六疊榻榻米大小的閣樓房間里。閣樓里僅有一扇大小如筆記本的窗戶,即使在白天,室內光線也是晦暗不明。房裡懸挂著燈泡,棉被則是隨意鋪放在中央。

外公淵上零治郎臉部朝下,伏卧在棉被上,呈現像是想摟住誰,卻又被對方掙脫逃走的姿勢。他的左臂壓在腹部底下,右手則揪著榻榻米。身體前方倒著一隻一升①裝的清酒酒瓶,裡頭殘留的清酒灑了出來,使榻榻米變了色

外公的後腦像棉絮般,少得可憐的白髮染上了點點腥紅。那隻銅製花瓶,如同有意遮掩外公的側臉般橫倒在地,未至花開時節的蝴蝶蘭,散落在榻榻米上。胡留乃阿姨喜歡蝴蝶蘭,因此友理小姐才會買來送她。照理說,那隻花瓶原本該放在胡留乃阿姨的房裡。

「應該是被那個花瓶擊中頭部吧……」

腦海里浮現這個念頭的,自然不只我一個,然而卻未有人做出任何反應。不論是媽媽、富士高哥哥,世史夫哥哥、胡留乃阿姨、居子太太、葉流名阿姨、舞姊姊,或者是瑠奈姊姊,都只是一動也不動地呆立著。槌矢先生和友理小姐,也因為這個突發事件而僵在原地。在場人士全都屏氣凝神地擠在房間唯一的狹窄門口。

時間不知凍結了多久,我無意識地踏入閣樓房裡。或許因為這間房間是我住本家時被分配到的卧室,才會有如此強烈的責任感。總之,在無人阻擋的情況下,我在倒卧的外公身旁跪坐下來。

我抬起外公如火腿般纏繞在一起的手腕,把量不到脈搏的跳動,證實外公他的確死了!其實,早在第一眼見到他倒卧的姿勢時,我便心裡有數,卻依舊感到震驚萬分。不,與其說是震驚,倒不如說是不知所措。

我轉身望向媽媽和哥哥們,他們正從門口窺視著裡面的情形。此時的我,對於該說些什麼、該做什麼才好,完全毫無頭緒。這副發愣的蠢樣想必讓我丟盡顏面,但在場眾人卻都沒有取笑我,他們像是感情損耗殆盡了似地一個個緊繃著臉。反倒是我,在目睹眼前的景象后,卻想歇斯底里地放聲大笑。這是因為待在淵上家時,眾人都被賦予穿著「制服」的義務,而看看現場,除了居子太太之外,其他人都穿著各種顏色的運動服與無袖的短外褂。在事發現場出現這樣的穿著,簡直是滑稽到了極點。既然如此,我索性更怪模怪樣一些。

友理小姐是最早從驚訝中回過神來的。看來是接收到我無言的訊息,她轉身沖往樓下,跑動時發出的巨大聲響,在空中不斷縈繞著。我想,她應該是去打電話報警吧。

城市假期 Amocity!

  

友理小姐的行動像是解除了在場的束縛,眾人同時吐了口氣。如同暗號般,我媽媽、胡留乃阿姨與葉流名阿姨,三人開始呼天搶地喊著「爸爸!爸爸啊!你為什麼要對我們這麼殘忍?」之類的哀嚎。悲鳴聲和號泣聲此起彼落,彷彿想將方才凍結的時間給爭取回來。

世史夫哥哥和瑠奈姊姊好不容易才攔住正要衝向外公屍體的媽媽與阿姨們。

「不可以碰!在警察來之前,不是應該維持命案現場的完整性嗎?」

「這到底是怎麼回事?你說命案現場又是什麼意思?」媽媽與葉流名阿姨異口同聲地叫嚷了起來。狹窄的閣樓房裡,儼然已化為阿鼻地獄里的火海刀山。

「這一看就知道了啊!」世史夫哥哥拚命說明。「眼前的情景再怎麼看,都是起不折不扣的殺人事件啊!」

世史夫哥哥說完這句話后,眾人的表情再度凝結

「殺人事件?他說是殺人事件耶!」

「難道、難道……怎麼會發生這種事?為什麼這種教人難以置信的事,會發生在我們身上?」

在場眾人驚惶的眼神里,紛紛顯露出這般抱怨。



第1頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享