「沒錯。我知道那裡叫迪蒙西，是英國的某個小村莊，可是這些事情都不是我自己想起來的，都是別人告訴我的，都是知識性的東西。我不會主動問別人那裡的事情。」洛多尼說。
「你說的『那裡的事情』，就是你所熟悉的村子的事情嗎？」
他搖搖頭。「不是那個村子的事，那些事都不能觸動我的心。而且，我覺得『想起』這種事，根本沒有意義。我對這個追憶……我不知道這樣說是否適合，我只是想沉浸在那個氣氛里，一面畫圖，一面永遠地追憶著坎諾。這樣就夠了。我追憶的不是迪蒙西這個村子，是另一個不一樣的地方。」
「不一樣的，是時間吧？」
我說著又想笑了。我覺得我好像在跟洛多尼上理論物理學的課，在討論時間與空間的關係。這樣下去的話，我覺得接下來就會說到時間是空間的另一面了。不過，洛多尼沒有回答我這個問題。
「你為什麼不願『想起』呢？」我又問。
我這個問題好像進入核心了。洛多尼動作緩慢地搖搖頭，說：「我不知道。」
於是我試著從另一個方向問：「因為這樣比較輕鬆愉快嗎？等待村子的景物自動進入你的腦子裡，然後再把那個景物畫下來就好了。」
我感覺到氣氛有點古怪。被人家說那樣比較「輕鬆愉快」，心裡會很不舒服吧！但是，不像醫生一樣地反覆提出根本的問題，是很難讓洛多尼開口的。他應該已經習慣這樣的問話方式吧？因為在他五十年的人生里，這樣被逼問的情形，必定出現過很多次了。我若想得到更有用的訊息，不這樣問就很難進行下去。但是，洛多尼稍微思考之後，同意了我的說法。「嗯。」
「你是從華吉爾醫生那裡知道側頭葉癲癇這個病症的嗎？」
「我聽他說過。」他點頭說。
「腦中叫你作畫的指令出現的時候，你覺得愉快嗎？」我在問他話的同時，漸漸覺得自己的情緒變奇怪了。我也知道洛多尼會有什麼樣的心情，但是做為醫生，我除了這樣問之外，實在別無他法。我不知道側頭葉癲癇發作時，病人的感覺會如何。
「愉快嗎？……」他自言自語般，喃喃地說著，然後發出笑聲。
「我找不到可以表現當時心情的辭彙。我以為教授你是知道的。不論多厲害的作家，也無法形容那時的感受吧！如果現在有醫生說要幫我治療，解除我腦中的那個指令，那麼我一定會抵死反抗，逃到天涯海角讓醫生找不到我。因為沒有那個的話，我現在活著就沒有意義了。」
「唔。」我點頭，表示可以了解他的回答，嘴巴里卻說：「有那麼嚴重嗎？」
結果他露出厭煩般的表情，說：「不是嚴重不嚴重的問題！世界在一瞬間進入我的腦子裡，這是多麼讓人激動的事情！進入我腦子裡的，總是坎諾所在的那個村子。但是，我腦中的坎諾城，並不是現在大家所說的坎諾，而是只有我自己知道的那時的坎諾。至於我的坎諾在哪裡呢？這因時而異的，我也說不清楚。不過，不管是城堡、鐘塔，還是消防隊或教堂，那裡的世界會在一瞬間進入我的腦中，並帶給我極大的震撼。有時我會被震撼得全身失去力量，好像不能動彈。鐘塔的鐘聲似乎就在我耳邊響起，震得我鼓膜發痛；我的鼻子好像可以聞到攀爬在石牆上的常春藤葉的氣味，皮膚也可以感覺到葉子的柔軟，甚至聞到不知在什麼地方綻放的花香。那裡的風輕拂我的臉頰，把我的頭髮吹得飄起來了……我真的清清楚楚地感覺到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建築物的牆壁，和石頭一塊一塊疊起來的樣子。哪裡有小洞、哪裡有裂痕、青苔盤據地面的情形、牆上塗鴉的模樣，我都看得一清二楚。還有拿起石頭時，石頭潮濕的氣息、消防車靠近時汽油的味道、晾在院子里的衣物上洗潔劑的香味等等等等，我也可以感覺得到。那一瞬間我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。
「那種體驗所帶來的感覺，與人生中的其他經驗都不相同。正常的人生里，應該不會有類似的感覺。我祈求人生中能有類似感覺的經驗。或許感覺到神的存在，或感覺到神就在身邊的感受，會與那種體驗所帶來的感覺相似吧！不過，我還是認為那種感覺之下的激動，遠勝於感覺到神的存在。」
「或許和吸食毒品后的感覺很相似。」我說的，完全是一個醫生會說的話。
「或許吧。不過，我不知道毒品，也不覺得這兩者可以拿來做比較。」洛多尼回答。
「你從小就有那樣的經驗了嗎？」
「我小時候就有類似的經驗了。可是，因為那和正常的世界完全不一樣，所以小時候每次發生那樣的經驗時，我就會因為極度的害怕而哭泣。我沒有親人可以安慰我，我想他們都已經死了。不過，我小時候，不懂得如何重現那個經驗帶來的感覺。」
即重現的方法就是畫成圖畫嗎？」
「如果把那個感覺一直留在自己的身體里，那麼身體就會爆炸、毀滅，所以必須把那個體驗弄出身體之外。」
「你的身體嗎？」
「嗯。」
「你對別人說過那個經驗嗎？」
「因為那不是一般人能理解的，所以告訴別人並不能為那個經驗找到出口。必須用更準確的方法，讓身體里的那個經驗找到出口。」
「所以說，你畫圖的目的，就是為了讓自己得到解脫嗎？」
他靜靜地想了想，才說：「不是。我是為了坎諾。我不知道自己現在是不是還愛著坎諾那個地方，但是，我一定曾經深愛過。因為，我有時會忍不住地想在那些令人懷念的鄉間小路或馬路上散步，有時非常想親近那座美麗的廢棄城堡。那種渴望經常強烈到讓人想哭。我覺得那些地方和過去的我是一體的。雖然我認為那個村子大概無法回應我對它的心情，但是確實沒有任何地方可以取代我對那些地方的愛。我想讓英國人知道，那個村子曾經是那樣的美好。以後就算我死了，那個村子毀滅了，我的畫還可以讓世人回憶起那個村子的存在。這才是我畫圖的目的。」洛多尼說。
「為了得到解脫，卻必須經歷辛苦過程。是嗎？」
「是辛苦沒錯。但是，話也不是這麼說的，因為這不是辛苦、輕鬆這種字眼就可以說明清楚的。我不想逃避，如果這個世界上有隻有我才能做的事，我一定會去做。」
「沒錯，洛多尼，你說得沒錯。」我又說：「洛多尼，你剛才說你畫的是坎諾的某個時期。你所畫的坎諾建築，例如城堡、教堂、鐘塔等等，比例上都比實物大。尤其是柵欄。那些柵欄成人是跨得過的，但是，小孩子就得用鑽的才行。我把你的這個畫風，解釋成那是你孩提時代的風景記憶，因為任何事物在小孩的眼中，都會比平常來得大。」
他一面走，一面認真的思考我說的話。經過一段時間的沉默之後，他停下腳步，慢慢的彎下腰，抱著膝蓋，蹲在路中央的白線上。我和他做相同的動作，蹲在他的旁邊。
一會兒之後，他說了：「以前我也是這樣想的。但是，我現在卻不這麼想，我覺得不是那樣。」
「不是那樣？」
「因為出現在我腦子裡的影像，並不是記憶。」他突然做出重大的發言。
「你說那不是記憶？那麼，那是什麼？」
「啊，或許也可以說那是記憶。不論那是記憶還是什麼，都是稱呼上的問題，並不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我過去見過的風景。」
洛多尼說完上面的話，便抬頭看著天空，靜靜地維持著那個姿勢。
「不是過去？那麼是從哪裡來的？」
第7頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享