第一章

一

唐密·畢賜福在公寓過廳里把外套脫下，相當小心的掛在衣架上。他的動作很慢，帽子也很小心的掛在旁邊的鉤子上。

他的妻子正在起居間坐著，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。

畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拚命的織起來。過了一兩分鐘，她說：

「晚報上有什麼消息嗎？」

唐密說：「閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。」

「目前的國際局勢非常沉悶。」秋蓬這樣說。

一陣沉默，然後，唐密說：

「你為什麼不問我呀？不必這麼圓滑嘛。」

「我知道，」秋蓬說：「圓滑的態度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。」

「我還沒覺得自己已經露出鬱鬱不樂的樣子了。」

「親愛的，不是的。」秋蓬說：「你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。這樣的笑容我還是生平第一次見到呢。」

唐密咧著嘴笑笑說：

「哎呀，真的那樣糟嗎？」

「還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。事情不成功嗎？」

「不成功。他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。以後，『也許』會需要我。」

秋蓬說：「那麼，我也是一樣。他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。『謝謝你，我們不需要。』像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位將軍的司機。這幾種工作，我可以確切的說：都是成績優異的。但是，他們寧願僱用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。現在，我是個又可憐又討厭的中年婦人。這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑於這麼做。」

唐密憂鬱的說：

「這場戰爭實在要命。」

「打仗已經夠慘了。」秋蓬說：「但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。」

唐密安慰她道：「啊，無論如何，德波拉已經有工作了。」

德波拉的母親說：「啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。但是，唐密，我比起她來毫不遜色。」

唐密咧著嘴笑了笑。

「她可不這麼想。」

秋蓬說：「女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。」

唐密低聲說：「小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。一看到他那『可憐的老爸爸』的表情，就覺得很難過。」

「其實，」他的太太說。「我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢。」

但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。

「我想，」唐密若有所思的說。「我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。」

他的太太憤怒的哼一聲，抬起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。

「我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。」

唐密說：「恐怕是的。」

「也許是的。但是無論如何，我們以前的確認為自己是了不起的。可是現在，我漸漸感覺到，彷彿過去的一切實際上並沒那回事。有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，並且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終於捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們致謝，致謝我們，我和你。這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。」

「親愛的，好了，別說了。這是與事無補的。」

「可是，」他的太太忍住眼淚說。「我仍然覺得對卡特先生非常失望。」

「他給我們寫了一封很親切的信呢。」

「他並沒有想法子——甚至於沒給我們一點兒希望。」

第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享