第一章

一走出洞穴，太陽首先就照射在抬前擔的同伴杉田的後背上。澤山三千夫心想，即使杉田的襯衣夠臟，映入自己眼帘的最初的強烈光線恐怕也並無分別。陽光移到抬起裝了土的簸箕的木棒上，接著，就是澤山自己來到了太陽底下。陽光之猛烈，甚至在鼓膜上引起迴響。光線並不是直接照射到耳朵裡面，但在走出洞口、被陽光包裹起來的瞬間，一下子感覺到所有的聲音都消逝了。被士兵們的軍靴和丫巴鞋從雜草中踏出的一條小徑由此延伸開去，攀過了山崗。在山崗上可以看見夏天般的白雲。山崗上的小徑就彷彿通往那白雲似的。但是，隨著自己往上走，視界逐漸開闊，白色的雲朵，漂浮在更遠的山頭上。這一帶開闊如海洋。澤山三千夫到此不久時，曾與同伴走出陣地，向曠野的遠處走去。早上出陣地，又加兩個晚上的露營，而一回頭，仍然見到自己陣地所在的那座頗具特徵的山。寬闊得令人不知所措。恐怕即使趕三天路，那白雲仍在前方。儘管如此，在登上山崗的小徑時，那條路仍使人覺得是通往白雲。

過了山崗頂，小徑向下延伸。往下走時，剛才自己出來的那個洞穴就看不見了。在洞穴望不到的地方。好幾組拖筐提棒的士兵，有的邊走邊說話，有的坐在路旁的草地上。兩人一組、像螞蟻一樣的士兵們要從早到晚不停地運泥，到了下午，誰都不再開口了。扣除了休息的時間，他們都在不停地走。他們顯然發覺這樣更好受些。就是說，讓自己的身體作機械性的運動更好受些。可以感覺得到，發笑也顯然是一種消耗。爬出洞穴越過山崗，直至到達指定的低凹處倒掉泥土，他們的木棒都壓在肩頭；而歸程則挪動木棒一樣的腿腳。如此往複的每一天，自積雪消失的正月左右起，已經持續了兩個月之久。

「你們是來干力氣活兒的。」上面說道。既沒有作為士兵的訓練，又沒有任務。挖洞是唯一的工作。到了傍晚，返回山谷的小棚屋兵營，泡在留守組燒的熱水裡，吃著留守組煮的飯，倒頭便睡。早上起來吃過早飯，便又攜著木棒和畚箕到洞穴中集合。相同的事每天都重複。

士兵之中沒有一個人知道在那座山上建立陣地的意義，被挖成蜂巢一樣的山頭亦無絕對不會崩塌的把握。掩體、隱蔽壕、交通壕挖了很多，要使流經山腳的黑龍江對岸絕對看不見；完成之後，在山的腹部開個洞，預定要在中心部建一個用混凝土加固的指揮所。澤山他們每天運出的泥土，是預定在山腹修建房間的空間所佔的泥土。此外，為何那些泥土不得棄於近處低地，必須扔到翻過山崗一公裡外之處，也是士兵們不得而知的。也就是說，這是命令。士兵們必須相信，這道命令裡面有充分科學的或作戰方面的理由。

「休息吧。」抬前面的杉田說道。

從肩頭卸下木棒時，畚箕上的泥灑在小路上。杉田小心地將灑出的泥捧回到畚箕上。

「香煙。」杉田將皺巴巴的香煙遞到澤山面前。澤山搖搖頭，杉田便給自己點上。杉田的手指在劇烈地抖動，用了好幾支火柴。他躺倒在草地上，說道：「用左肩抬吧！」

「你為什麼要操心這種事？」澤山反問道。

「對你來說，右肩得珍重。」

「但是，左肩會很痛，不能堅持下來。」

「疼也得挺住啊。」

「我明白你是為我好。但是，這陣子我在想，入伍仍想要保住自己的財產，是愚蠢的做法吧。」

「也許是吧。」杉田眯起眼睛說道。

「你看我的手指吧。骨節這樣突起。你能想象如此粗糙的手指敲打鋼琴的鍵盤嗎？」

「……」

「我已經放棄了。但是，你只要能小心保護肩膀，回去后仍用得上。」

「誰知道啊！」

「我見過你在美國球隊來訪時所發揮的巨大作用。你在9個回合中只被打中兩支安打。其中一支是本壘打，比賽以一比0輸掉了。不過，那種場合勝負已不是問題。你證明了，日本的棒球今時今日已堪與發源地的美國對等地較量了。這可是很了不起呀。而軍隊竟把你徵召入伍。現在已是一個個人才能毫無價值可言的時代了。我們都是生不逢時啊。」

「你是頭一次說這種話嘛。」

「總會說出來的。」

「你是音樂家這事，也是剛才聽你說才知道的。你既是音樂家，不是可以要求加人樂隊或者做個號手么？」

「別說笑啦，」杉田笑道，「樂隊或號手是音樂么？我已認定作為音樂家的自己已死掉了。在這裡的我只是一名士兵而已。」

「我也是這樣想的。」

「不，不一樣。你如能回國，仍可以重返棒球場。所以才要你保護右肩。」

「謝謝。」

「嗨，走吧。」杉田扔掉煙頭站起來。

軍曹裝在畚箕上的泥很沉重。二人抬起來時，都昆了晃。一時間，畚箕在二人之間左右搖擺起來，之台便停住。二人開始走下緩緩的斜坡。

畚箕倒空時，杉田將畚箕掛在木棒的一頭，自己扛著。他不讓澤山拿。

「你最好一邊走一邊揉揉右肩。另外，回去洗澡時，也不要忘記揉一揉。」他說道。上到山崗頂之前，也們遇上一組士兵。抬前邊的個子矮，抬後邊的個子高。這一組邁步時，比其他人要多費一倍的力氣。尼土灑在小徑上，留下雙行的線。兩名士兵的臉也留著斑痕。

第二章

雖然對杉田說過那樣的話，但澤山三千夫並未將棒球忘懷，也沒有將棒球拋開。相反，或者可以說，與他每日置身棒球的當日相比，現在反而更多地考慮起棒球的事情。然而，澤山三千夫心中的固執的念頭，並沒有以「抬備箕時保護右肩」的形式表現出來。他常常在清晨的毯子里夢見棒球。那是處於滿壘的危急關頭的夢。他心想，如果不能投殺對方，就非入伍不可了。夢中的球沒有一點重量。與其說沒有重量，莫如說那球時而重得像炮彈。時而輕得如橡膠小球。他所投出的球，一點也沒有使他自在，反而被調換成他現實中的體驗的一個片段，低而又低地脫離了飛行軌道，給了擊球者四壞球。他心想，非到軍隊去不可了，便醒了過來。

在邊境上，東方露白是從凌晨二時至三時之間。從簡易板房的小窗口，可以看見變得明亮的天空。澤山三千夫看看手錶，腦子清醒過來，此時不知何處傳來了木工針釘子的聲音。那是在東京的街頭不絕於耳的。他小時候在鄉下小鎮上也聽見過。加建二樓時，他卧病在床。不記得是什麼病了。他躺著，一天到晚聽木工欲創木頭、釘釘子的聲音。但是，此刻現實中響在耳畔的鐵鎚子聲，是擅長木工的士兵在建兵舍的聲音。他們得到了中隊長的特許，在涼快的白夜工作，暑熱的日間睡覺。杉田說過個人的才能毫無幫助，但澤山心想，木工和理髮師的才能在軍隊也吃香。值班的人在他頭前走了過去。

澤山三千夫曾在看得見洪名湖的小鎮中學做過投手。因為學校不出名，所以澤山也就不為人所注目。中學四年級之前，學校球隊從沒有進入過縣預選賽的決賽。到了中五，校隊終於在縣預選賽奪冠，出戰地區預選賽。澤山三千夫當時只是一名投手，四號擊球員。而他寫下無安打、無得分、十六人三振出局的記錄，就是在那次地區預選賽的準決賽。但是，在決賽時，因接球手的失誤惜敗。也就是說，他沒有踏上甲子園的球場。

一名來客在那個夏天結束時拜訪了澤山的家。

「東京就要建立職業棒球隊了。」來客說道。「你家打算讓三千夫做個職業棒球員嗎？」

「打棒球能夠發給他錢？」三千夫的父親雙目圓睜。

第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享