「你跟你是在那兒結婚的,對不對,寶貝?」這是緊接著很隨意地提出的又一個問題。
哈澤德父親又一次趕在她回答前插了進來,這回他是用一種悲劇性的口氣反問的。「我想,他們是在倫敦結婚的。你不記得他當時寄給我們的那封信了嗎?我可還記得:『昨日在此結婚。』信的抬頭是倫敦。」
「是巴黎,」哈澤德母親斬釘截鐵地說道。「對不對,親愛的?那封信我還放在樓上哪,我可以把它取來給你看。郵戳是巴黎。」接著,她很武斷地把頭朝他一揚。「反正,這個問題帕特里斯自己是能回答的。」
突然,她腳旁的地面上似乎裂開了一條大裂縫——而在片刻之前,她還覺得腳踏實地,一切安然無虞——她覺得自己簡直無法轉過身子,同時她也不知道該如何去跨越這條裂縫。
她能夠感覺到看著自己的那三對眼睛,這時,比爾的眼睛也抬起來看著她,滿懷信任,希冀她即刻就會作出否定的回答,會把話題轉到別的事情上去。
「倫敦,」她輕輕回答道,用手指碰了碰她的杯子柄,似乎想從中獲得某種神秘的超人的洞察力。「不過那以後我們就立即去了巴黎,去度蜜月。我想,事情是這樣的,他在倫敦動筆寫信,可來不及寫完,於是在到了巴黎后才把信寄出。」
「你瞧,」哈澤德母親不無得意地說,「反正,我總有對的地方。」
「瞧,女人不就是這個樣嗎,」哈澤德父親驚訝地對兒子說。
比爾的眼睛一直看著帕特里斯。他的眼神中有一種幾乎是不怎麼贊同他的父母的神情;抑或是她的想象?
「對不起,」她用窒息似的聲音說道,一把推開椅子。「我覺得我聽到孩子在哭了。」
第二十章
幾星期以後,又產生了一次危機。或者說是同樣的一次危機,甚至更為臨近,在她走在這條她自己選擇的路上時,她腳下始終有著這種潛在的危險。
一直在下雨,越下越大,一片迷濛。這在考爾菲爾德是很罕見的。一家人全在她的房間里,跟她在一起,她走到窗前,停住腳朝外面看去。
「天哪,」她很隨意地驚嘆道,「打從我在舊金山度過孩提時代以來,我還從沒見過這麼一片迷濛的景色。這種大霧我們總是——」
在窗戶玻璃的反光中,她見到哈澤德母親的頭抬了起來,於是,沒等轉回身子面對他們,她就知道自己又說錯話了。在全無依靠的地方,她又一次冒冒失失地邁錯了步子。
「舊金山,親愛的?」哈澤德母親的聲音毫無做作,顯得相當驚訝。「可我還以為你出生在——休寫信告訴我們說你的老家是在——」她停住嘴,把下半句話吞了下去;這回她沒再說出有助於讓人作出選擇的話來。相反,她馬上不動聲色地提了一個問題。「你是在那兒出生的嗎,親愛的?」
「不,」帕特里斯本能地答道,而且她馬上知道接下來必然是什麼問題。一個她不可能立時作出回答的問題。
比爾突然抬起頭,詢問地把頭側向樓梯。「我覺得我聽到小傢伙在哭呢,帕特里斯。」
「我得上樓上去瞧瞧,」她感激不盡地接上口,離開了房間。
當她走到孩子跟前時,看到他正酣睡著。他並沒在哭泣,人們不可能會聽到什麼哭聲。她站在他身邊,臉上露出深沉地審視的神色。
他真的覺得他聽到了小孩的哭聲嗎?
第二十一章
後來有一天,她緩步在議會大街走著,看著沿街的商店櫥窗。議會大街是一條主要的商業街。她這邊看看,那邊看看,並不想買什麼東西,也不需要買什麼。她只想讓自己在這種無拘無束的環境中好好放鬆一下。灑滿陽光的人行道上,是熙熙攘攘的穿著入時的逛商店的人們,她饒有興緻地看著自己周圍的這些人們,在一天上午的這個時分,人群中大多數是女人們。她喜歡她們帶來的這種熱熱鬧鬧、令人賞心悅目的活躍景象。喜歡這種無憂無慮的時光,這一短暫的休歇時刻(她到市區,是為哈澤德母親辦一件事,答應為她買一樣東西);更主要的是她知道,有了這麼個理由,她可以堂而皇之地外出逛街,而不會讓人覺得她是有意躲到外面去。孩子一切安好,在她外出時,有人會很好地照看他的。更何況,她也很喜歡有這麼一個短暫的分開,然後再回來的那種滋味。
不在離自己身後較近的公共汽車站上車,而是走到前面的下一站去上車,這是件很簡單的事,只不過是散散步,溜達溜達而已。
就在這時,她聽到身後有人在喚她的名字。聽到第一個字,她就知道那是誰。她很高興,心裡覺得暖乎乎的。是比爾。身子還未轉過去,她的臉上已顯出滿心歡喜的笑容。
他走路步子很大,充滿活力,只用兩步,他便已來到她的身邊。
「嗨,我想我認出了你。」
他們面對面地站了一會兒。
「你離開辦公室跑到外面來幹什麼?」
「我剛要回去。我是去看一個人。你呢?」
「我是來為媽媽取她在布魯姆的店裡訂的進口英國絲線。不必要人家寄出,我能到那兒幫她取回去。」
「我和你一起走,」他主動提出。「這可是個隨意逛逛的好借口。反正至少可以一起走到下一個拐角。」
「我正好要到那兒去坐車,」她對他說。
他們轉過身,繼續朝前走去,不過他們走得很慢很慢,依然保持著先前她一個人散步時的那種速度。
他皺皺鼻子,很滿意地眯起眼朝天上看看。「隔一段時間到外面的陽光下散散步可真是不錯。」
「可憐的受虐待的人。如果能有錢的話,每次你在工作時間要離開辦公室外出的時候,我倒真樂意代你出去跑跑呢。」
他毫不掩飾地格格笑出聲來。「如果爹爹要派我出去的話,我能有什麼法子呢?當然話得說回來,每當他看看四周想找個人為他去跑腿時,我碰巧總是在他跟前。」
他們一齊站住了。
「那些東西看起來真是不錯,」她誇讚道。
第18頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享