「鈴藤，你還記得《邪宗門扉銘》嗎？」槍中說。
我停下翻書的手，開始在記憶中搜尋。
「『過此乃旋律煩惱之群，過此乃官能愉悅之園。』對嗎？這應該是仿《神曲》一節的諷刺詩文吧。」
「對，我很喜歡這些句子，怎麼說呢，我覺得戲劇的開幕也是一樣。」槍中露出陶醉的神情，雙臂交叉在胸前，「『過此乃神經苦澀之魔睡』——的確是這樣吧？鈴藤，你不認為嗎？」
－－
先前，槍中向忍冬醫生介紹說，我是他「大學的學弟」。這句話並沒有錯，只是，我們雖是同一所大學的文學院，科系卻不同，他是哲學系，我是國語文學系，而且還相差三個年級。在學生數量龐大的大學里，我們兩個之所以會認識，當然有其來龍去脈。
當時，他是同一所大學四年級的學生。一個學生居然是公寓房東，剛開始我也很詫異，後來才聽說，「神無月庄」屬於他父親所有，只是，在他上大學后交由他來管理而已。公寓租金的收入，就充當他的零用錢；我們這些靠微薄生活費辛辛苦苦過日子的窮學生都很羨慕他。
學生時代的槍中，有點瘦，臉色蒼白，又留著長長的頭髮，頗像個孤傲的藝術家。跟他認識后，我才了解到，他是個很愛說話又會照顧人的好青年。而且，他的頭腦轉得很快，擁有許多我所沒有的知識，橫跨各種領域。他以不受舊有規範束縛為信條，並冷靜地付諸實行。我向來也討厭那種東西，所以，這一點尤其吸引了我。我想，基本上他現在也沒有改變吧。
我很仰慕他，常常會去他住的一樓管理員室找他。當時，我一心想成為小說家(而且是所謂的純文學作家)，對寫作所付出的時間與熱情，遠超過於大學課程。他知道這件事後，不但沒有對我投以異樣的眼光或嘲笑我，還聽我發表幼稚青澀的文學議論，現在想來就不禁臉紅(鈴藤棱一是當時開始使用的筆名，我的真名是佐佐木直史)。
1975年大學畢業后，槍中考上了哲學系研究所。可是，當修完碩士課程，正要開始博士課程時，他卻毅然退學了。聽說他的雙親在那個時候意外身亡，是他退學的原因之一；不過，他本身其實也無意成為學者。身為獨子的他，繼承了資本家父親的土地與財產後，就搬出了「神無月庄」的管理員室。沒多久后，公寓被轉讓給別人，我也不得不另找其他住處。
之後，我有一段時間沒見過他。花了五年的時間從大學畢業后，我沒有從事正業，還是抱著成為作家的決心，窩在公寓里。
寫好的作品，就投給各家文藝雜誌，入圍過幾次新人獎，也拿過佳作獎。可是，以目前只能靠幾個無聊雜誌的邀稿，勉強蝴口度日的情況來看，根本可以說是毫無成果。不過，就某種角度來看，我這個人相當樂觀，有時候還會樂在自我墮落的狀態中。
四年半前，我再度見到槍中，當時他剛剛創立了「暗色天幕」這個劇團。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣傳單，萬分訝異。在大學時，槍中並沒有參與戲劇活動，不過，他曾經說過，他一直很喜歡戲劇，有一天要自己演演看。現在，他居然擁有了自己的劇團。當然，這種事必須有他的熱情、才能、人望，以及經濟能力才能做得到。身為朋友的我，不能否認，除了替他高興之外，也非常羨慕他。
公演的第一天，我們在吉祥寺的劇場久別重逢。槍中對我的歡迎，超出我的想像，我也極盡所能地恭賀他。就這樣，又開始了兩人之間的親密友誼。這兩三年來，我經常應他要求幫他寫劇本，在劇團的練習場進進出出。
「我在找尋『風景』」我想起某一天，槍中曾經對我說過的話，「一個我應該置身其中的風景，我可以最真實地感受到自己存在意義的風景。或許，就暫時稱它為『原風景』吧。我心血來潮地進了研究所，或繼承父親的產業經營古董店，說穿了都是為了找尋那東西。利用多餘的時間與金錢創辦劇團，也是為了這個。
「沒錯，我一直在尋找『風景』，那也許是我已經遺忘的兒時記憶；也許是更久以前，在母親肚子里所做的夢；也許是在出生之前的混沌中，看到的某種東西；也許是自己死後的某個去處——是天堂也好，地獄也好，我都不在乎。你懂我的意思嗎？」
那麼，屬於我的「風景」，究竟是什麼呢？我會在這種莫名的感傷中，回想起這件事，可能也是因為，我當時的心情處在一種亢奮的狀態下吧。不知不覺中，我離開槍中跟深月所在的裝飾櫃前，走向通往日光室的花樣圖案玻璃門。
－－
「什麼？！」
當我聽到既驚恐又慌張的尖叫聲時，已經是晚上9點多了。在日光室里，茫然面對窗外黑暗的我，詫異地向沙龍望去。聲音其實並不大，只是正好在沒有任何人說話的空當冒出來，所以聽起來特別大聲。
聲音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一張沙發上。
「怎麼了，甲斐？」隔著桌子，坐在甲斐對面的榊問。
「沒有啦，只是……」甲斐的耳朵里戴著小型耳機，黑色耳機線從脖子垂落到穿著對襟毛衣的厚實胸部上。大概是應蘭的要求，從房間拿來的附收音機的隨身聽。
「只是……」甲斐欲言又止，沉默了好長一段時間，給人一種很不自然的感覺，「剛才新聞報導說，大島的三原山今天下午火山爆發了。」好半天才吐出這句話，他又用帶點神經質的眼神，巡視著大家的表情。
最先有反應的是彩夏，她「咦」地驚叫一聲，立刻沖向沙發。
「真的嗎？甲斐，真的嗎？」
「嗯。」
「情況嚴重嗎？城裡有沒有傷亡？」
「我不清楚呢，」甲斐垂下眼瞼，「因為我也是從一半開始聽的。啊，對了，彩夏是大島人吧？」
「天氣預報呢？」蘭根本顧不得火山爆發的事，高聲問甲斐，「喂，那東西借我吧。」
「等一下，」甲斐把雙手壓在耳機上，「天氣預報開始了。」
「我去借電話。」彩夏顯得坐立難安，蒼白著臉，啪嗒啪嗒向門走去，飛快地衝出了走廊，沒有人來得及喊住她。她畢竟還是個未滿20歲的小女孩，聽到故鄉出了事，一定會很擔心，恨不得插翅飛回去。
「天氣如何？」蘭迫不及待地催促他。
「好像沒什麼希望，」經過短暫的沉默，甲斐依然把手壓在耳機上，「暴風雪暫時不會停，還發出了大雪警報。」
「啊——」蘭沮喪地垂下了頭。
我邊看著蘭的模樣，邊從日光室走回沙龍。我緩緩繞到沙發背後。
「我明天下午一定要趕回去啊。」蘭低聲說著，突然想起什麼似的，對坐在壁爐前的忍冬醫生說：「醫生，你的車子可以用嗎？」
「恐怕不行吧，」老醫生面露難色，撫摸著光禿禿的頭。胖胖的雙頰不停抖動著，大概又在嚼糖果了。「因為雪下這麼大，視線一定很不清楚，即使明天雪停了，積雪大概也非常深，我的車子也不可能開得動。」
「不要為難人家啊，蘭。」槍中離開裝飾櫃前。
第12頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享