「全部。」
我算了一下，在洛杉磯工作時，有好多時間是在開車時度過的，所以我大部分時間都在思考問題。
下午我很早就開車從弗瑞威大街往回走，向南朝著郊區的英格伍德鎮方向駛去。路上有幾個歪歪扭扭的路障，使公路上的車行駛得很慢，就像平時塞車一樣。路上總是停停走走的，所以我又有時間思考了。
如果你在南加利福尼亞生活過一段時間，你就能學會如何不根據路程遠近來計算到達時問。這並不是什麼精確的科學，因為道路有時並不是暢通無阻的，有時你會去晚，有時又太早。我比跟弗蘭迪的妻子預定的時間提前5分鐘到了她家。
瑪麗-海倫住在一所很漂亮的單層屋裡。那條街上全是這種小屋，屋旁還種了一排排的樹。沒等我下車，她已經從屋裡走了出來。她是一個十分苗條的中年婦女，麥克說當她和弗蘭迪結婚時，她非常漂亮。現在她已經44歲了，但還是那麼迷人——她燙了頭髮，雖然只穿了身園丁衣服、牛仔褲，但她仍然顯得那麼有魅力。
「您是瑪吉-麥戈溫小姐嗎？」瑪麗-海倫摘掉棉質的園丁手套，和我握了握手。她好像十分注意我，對我也很熱情，但她打量我的目光使我覺得渾身不舒服。
「非常感謝你能見我。」我說，「我知道我們要談論的話題對你來說很難以接受。」
「那已經是很久以前的事了，我已經很久沒想起弗蘭達了，直到你打來電話時，我才又記起我生命中的這個人。我不知道你為什麼要拍關於弗蘭迪的影片呢？」
「那部片子主要描寫70年代中期發生在弗蘭迪身上的遭遇，影片的主旨是要反映當時正處於崩潰邊緣的社會狀況。」
她笑了笑道：「我關心的是自己的事。你想從我這裡了解些什麼？」
「每個認識弗蘭迪的人對他都有不同的看法，我想聽聽你的。」
「我會儘力而為的，你只要用湯姆-李-瓊斯在片中飾演羅伊，並加上一大段床上戲就行，相信我，如果你想拍關於弗蘭迪的片子，你就得加入床上戲，湯姆-李是比較合適的人選。」
「我知道，可是我不拍那樣的片子。」
她皺起了眉頭。
「我拍的是一部紀錄片，我想拍下你談論弗蘭迪的鏡頭。」
「拍我？」她臉紅了，然後笑著說，「好吧，然後你再把我寫進和湯姆-李的床上戲里。請你先進來，我去倒兩杯咖啡。」
她領我先進院子，來到了日式的小花園裡。花園裡有各種各樣的花草，院子里有一條小水道，水道旁用櫻桃木搭了一個小橋，這樣的構造看上去就像一個小茶館。
「鄰居們在背地裡說我很狂。」她把我領進那個「小茶館」，在那兒的一個小桌子上放了一大罐咖啡和幾個杯子，「但是我的孩子都已經長大了，而且我又沒有丈夫，一周只工作四天，所以我有很多時間自己支配。」
她倒咖啡時，我打開了錄音機。她在每個杯子下面都墊上了杯墊。
「今天我只想跟你隨便聊聊。」我說。「然後我們再進行拍攝，你同意嗎？」
「隨便吧。」她點了一下頭，「反正我有的是時問。」
我聽后笑了。她坐得離我更近了，仔細地看著我的臉說：「你並不像我想象中的那樣。」
「別人也總這麼說。」
「你看起來並不適合干這行。」
「是嗎？」
「你這麼漂亮，為什麼和一個警察混在一起呢？」
我關掉錄音機，仔細地端詳著她，我也不知該如何回答她，我說：「好了，現在我該問你問題了。」
「你那天打電話時，我就知道你是誰。我現在還經常和萊絲麗——也就是麥克的前妻通電話，幾年以前她就告訴過我你和麥克的事。有一次，我們出去租了幾盤你拍的片子看，看完之後，我們都被感動得哭了，那些片子拍得很不錯，你們不拍喜劇嗎？」
「不拍。」
「真可惜。」她攪了攪咖啡說，「你去參加海克特的葬禮嗎？」
「去，麥克還得上去致悼詞。」
「可憐的海克特。」她輕輕地搖了搖頭，「生活好不容易變得有點規律，而且他又不再酗酒了，可偏偏出了這事。」
「我從沒見過他喝酒。」
「你很走運，他喝醉時可不怎麼樣。」她喝了一口咖啡說，「我也會參加他的葬禮，到時我會找你，那兒肯定有很多了解羅伊的人，我想他們或許可以告訴你一些情況。我並不知道他做的所有的事，我也不想知道，但是我很願意介紹給你一些了解他的人。」
「多謝。」我說，「可能你不想回憶他以前的事。」
「是的，但是我的孩子們卻總是問他們父親的事，他們對他幾乎沒什麼印象。現在我又有了外孫，他們又要問關於祖父的事情，我真希望有人能幫我告訴他們有關羅伊的事。我實在不想再欺騙他們了。」
「欺騙？」我重新打開錄音機。
「羅伊死時，孩子們還小，到她們上高中時，我又結了婚。但我的第二個丈夫卻一點也不像一個父親，孩子們感覺不到一點兒父愛。我就時常跟她們說羅伊很愛她們，他是世界是最好的父親。但是事實上，羅伊總是特別忙，根本抽不出空來顧及孩子們。如果他現在還活著，孩子們很可能會恨他，因為他根本不配做父親。但是他死了，所以他成了英雄。」
「你對此感到不滿嗎？」
「當然不滿了！在孩子們的心裡，他就像耶穌一樣，而我每天都替他們做飯、收拾屋子、做家務，孩子們崇敬的不是我而是羅伊。我現在已經無法改變我對她們講過的事，所以我想讓你告訴她們真相。」
第17頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享