【正文】
前 言
本書記載的是大約四年前發生的事。本人以為目前的情況已經發展到必須將實情公諸於世的階段,曾經有一些最狂妄、最可笑的謠傳,都說重要的證據已經讓人扣留了。另外還有諸如此類很無聊的話。那些曲解的報道尤其在美國報紙上出現得更多。
實際情況的記述最好不是出自考察團團員的手筆。其理由是顯而易見的:大家有充足的理由可以假定他的記述是有偏見的。
因此,我便建議愛咪-列瑟蘭小姐擔任這項任務。她顯然是擔任這工作的適當人選。對於這工作,她有最好的資格。他和匹茨市大學伊拉克考察團以前沒有關係,所以不會有偏見。並且,她是一個觀察力敏銳、極有頭腦的目擊者。
說服列瑟蘭小姐擔任這工作並不是很容易的——其實,說服她可以說是我行醫以來遭遇到的最困難的事——甚至於在她脫稿之後,她很奇怪地顯示出不願意讓我看她的原稿。我發現這一部分是由於她說過的一些關於批評我女兒雪拉的話。我不久就消除了她這種顧慮。我叫她放心。我說,目前既然子女可以任意發表文章批評父母,當子女也挨罵的時候,做父母的也會很高興的。她另外一個反對的理由是她對她自己的文章抱極謙虛的態度。她希望我會「校正她的文法錯誤等等」。相反的,我連一個字也不願意改。我以為列瑟蘭小姐的文筆有力、有個性,而且完全恰當。假若她在一段文字中稱赫邱里-白羅為「白羅」,卻在下一段文字中稱他「白羅先生」,這樣的變動既有趣,又有啟發性。有時候,她可以說是「記得應有的禮貌」(醫院裡的護士是墨守禮節的),可是,一轉眼間,她對於自己所講的話,感到津津有味,純粹是一個普通的人那樣,已經忘掉自己是個護士了。
我做的唯一一件事,就是擅自撰寫開頭的一節。這是得力於列瑟蘭小姐的一個朋友提供的一封信。希望把它當作類似眷首語看待——也就是想粗略地勾畫出敘述者的面目。
第1章
在巴格達底格里斯皇宮大旅館的大廳里,一個受過醫院訓練的護士正在完成一封信。她的自來水筆輕快地在信箋上掠過。
……啊,親愛的,我想,這實在就是我要報告給你的全部新聞。我得說,能夠看到這世界的一鱗半爪,總是好的。不過,我希望每次出遊,都讓我到英國的地方吧,謝謝你!巴格達的髒亂,說起來讓你不能相信——一點兒也不羅曼蒂克,不像你想象中天方夜譚里的情形。當然,只是在河面上,風景是美的,但是那個城的本身簡直糟透了——根本沒有像樣的商店。克爾西少校帶我逛過市場,並且,當然啦,我也不能否認,那些地方是頗饒奇趣的一但是只是很多的廢物,和敲打銅盤的聲音,把人震得頭都疼了——而且那種東西,除非我有把握可以清洗乾淨,也不是我自己喜歡用的。用那些銅盤子,你得非常當心上面的銅銹。
瑞利醫師談到的那個工作要是有什麼消息,我會寫信告訴你。他說這位美國先生現在就在巴格達,也許今天下午會來看我。他是為了他太太的病而來——她有「空想症」——這是瑞利醫師說的。除此之外,他沒說別的。當然啦,親愛的,大家都知道那種病通常是什麼情形(但是我希望實際上不是D.T.』s——抖顫性酒瘋!)當然,瑞利醫師井沒說什麼——但是,他有一種神氣表示——你明白我的意思,這位雷德納博士是一位考古學家,如今正在為美國的一家博物館在一個沙漠地帶挖掘一個古丘。
那麼,親愛的,我現在要結束這封信了。我想到你告訴我關於小斯塔賓的事,真是笑死人了。護士長究竟怎麼說呢?
暫時不多寫了。
愛咪-列瑟蘭上
她把信放到信封里,然後在上面寫:倫敦,聖克利斯妥弗醫院,柯爾修女收。
當她套上筆套時,一個本地的待者來到她跟前、
「有一位先生來看你:雷德納博士。」
列瑟蘭護士轉過身來。她看到一位中等身材,肩膀微微下垂的人。那人有褐色的鬍鬚和溫和但是很疲乏的眼睛。
雷德納博士看到的是一個三十二歲的女人,身材挺拔,態度充滿信心。他看到一副好脾氣的面孔,還有稍稍突出的藍眼睛和富有光澤的揭發,他覺得,她的樣子正是一個照顧精神病人應該有的樣子:愉快、健壯、精明,而且實事求是。
第2章
我並不想冒充作家,佯稱懂得如何寫作。我這樣做只是因為瑞利醫師要我這樣做,而且,不知為什麼,瑞利醫師要求你做一件事的時候,你是不會拒絕的。
「啊,可是,瑞利大夫,」我說,「我是不懂文學的——一點兒也不懂。」
「胡說!」他說,「那麼,你就把它當病歷記錄來寫好了。」
「啊,當然啦,你可以這樣看法。」
瑞利醫師繼續說下去。他說現在我們迫切需要對那個亞瑞米亞古丘事件有一個直率而明白的敘述。
「這樣的文字如果是與那件事有利害關係的人寫的,就不足憑信,他們會說這樣的記載總是有偏見的。」
當然,那也是實在的。我始終都在場,但是,可以說是一個局外的人。、
「大夫,你為什麼不自己寫呢?」我問。
「我不在現場——你是在的。而且,」他嘆口氣,接著說,「我的女兒不讓我寫。」
他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子,實在非常丟臉,我有點想這樣說。可是,這時候我看到他在眨眼。那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。你永遠不會知道他是在開玩笑,我是認真的,他總是以同樣緩慢憂鬱的方式說話一但是多半都在眨眼。
「那麼,」我不敢肯定地說,「我想我可以那樣做。」
「你當然可以。」
「我只是不知道如何開始。」
「那種文字有一個很好的前例。從根由處開始,繼續到底,然後就打住。」
「我甚至於不曉得那件事的根由是什麼,也不曉得由什麼地方開始。」我猶豫地說。
「護士,相信我。開頭的困難和知道如何停止的困難一比,就不算回事了。至少,我講演的時候就是這樣。必須背後有人用力拉著我的上衣后擺,才能把我拉下來。」
「啊,你是在開玩笑,大夫。」
「我是非常認真的。現在怎麼說?」
第1頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享