【正文】
序言
1944年初，德國情報部門正在收集有關英國東南部部署大量軍隊的證據。偵察機帶回的照片表明，那一帶有軍營、有機場，英格蘭東岸的沃什灣上有一支支艦隊；人們還看到喬治-S-巴頓將軍①，他穿著那條不會被認錯的粉紅色馬褲，牽著白色哈巴狗在散步；那兒的部隊之間聯絡頻繁，無線電訊號十分活躍；在英國的德國間諜也寫出了一份份可作佐證的報告。
①喬治-S-巴頓（Patton，GeorgeSmith，1885-1945）：美國陸軍將領。第二次世界大戰期間，在歐洲和地中海戰區指揮坦克戰，功勛卓著。他富有頑強戰鬥和自我犧牲精神，部下稱他為「血膽老將」。
那一帶當然沒有部隊。所謂軍艦是橡膠和木板拼湊的騙局；所謂軍營是道道地地的電影布景；巴頓手下無一兵一卒；頻繁的無線電訊號毫無實際意義；那些間諜都有雙重使命。
上述偽裝的目的是欺騙敵人，使他們忙於應付盟軍從法國北部加來海峽發起的進攻，從而有利於D日②那天在諾曼底的突然襲擊。
②D日和諾曼底登陸：第二次世界大戰的形勢轉為對同盟國有利后，艾森豪威爾將軍受命組織歷史上最強大的艦隊。這一計劃在英國制定時，德軍司令、陸軍元帥隆美爾正在法國的海岸線上構築「大西洋壁壘」，以抵擋這一預料中的登陸。這次反擊是從英國向法國北部進行的，不是按計劃人員所擬定的在5月發動，而是在6月6日，即第二次世界大戰最著名的「D日」。
欺騙敵人的這個計劃十分龐大，幾乎難以實現。在實施中，投入了成千上萬的人力。希特勒的間諜中如果無人能識破，這一欺騙將真的成為奇迹。
間諜究竟有沒有？戰爭期間，人們認為他們都處在當時被稱做「第五縱隊」①的包圍之中；戰爭結束以後，人們漸漸有了另一種說法：軍事情報部第五處在1939年聖誕節就把這些人全部圍捕。實際情況似乎是：間諜所剩無幾，軍事情報部第五處幾乎把他們一網打盡。
①第五縱隊（FifthColumn）：從事暗中活動的顛覆分子組成的秘密小集團。他為破壞一個國家的團結而不擇手段。
但是，只需要一個……
人們知道：在東英吉利亞所故意布置的一切，德國人當時已經看到了；人們還知道：德國人當時就懷疑那是一種圈套，並竭力要弄清事實真相。
歷史僅僅是這些，其餘的便是虛構。
但仍然要說，人們懷疑這一類的事一定發生過。
1977年6月
於薩里坎伯利
第一章
「德國人幾乎都受了欺騙——只有希特勒估計正確。他雖然有直覺，但在行動上還躊躇不前……」
引自A-J-P-泰勒著：《英國歷史：1914-1945》
英國的冬天，45年來從未有過如此寒冷。白雪皚皚，鄉間的村莊全被封鎖，泰晤士河上一片冰封。1月的某一天，在格拉斯哥-倫敦鐵路線上，火車晚點24個小時才抵達尤斯頓。由於大雪與燈火管制，汽車行駛充滿了危險，車禍倍增。人們戲謔地說，駕著奧斯汀7型汽車晚間在皮卡迪利街道上行駛，比駕著坦克穿過齊格菲防線①還要危險。
①齊格菲防線（Siegftiedline）：第二次世界大戰前德國在西部邊境建築的防禦陣地體系，與法國的馬其諾防線相對峙。
冬去春來，萬物欣欣向榮。藍瑩瑩的天空中，屏障式的氣球隨風飄蕩，蔚為壯觀。倫敦的街道上，只見度假的士兵與身著短袖衣的姑娘在調情逗樂。
作為戰爭時期的一國之首府，這座城市看上去並不十分相稱。戰爭的種種跡象當然可以看到。亨利-費伯此時正騎著自行車，從滑鐵盧車站前往海格特，他已經注意到：重要的公共建築外面壘起了一袋袋的沙袋；郊區的住宅庭園裡築起了安德森式的掩體②；一幅幅的大型廣告告誡人們要疏散，要採取防空措施。在觀察種種跡象時，費伯的洞察力比普通鐵路職員要深刻得多。他看到公園裡有成群結隊的孩子，就知道疏散工作沒有做好。石油儘管是定量供給，但是他注意到公路上照樣行駛著來來往往的車輛；不僅如此，他還看到汽車製造商做的廣告，他們在推銷新型汽車。他意識到許多工廠擁進了夜班工人有多麼重大的意義，因為就在幾個月前，這些工廠的日班工人還沒有足夠的活兒可做。尤其重要的是，他密切注意到大量的軍隊在英國鐵路網上調動。所有調動的文件都要從他的辦公室進進出出。人們從這類文件中能了解到許多情況。比如今天，他在一批表格上蓋著橡皮圖章，就知道眼下又有一支遠征軍正在結集，而且他還挺有把握地了解到：結集的部隊大約有10萬人，他們要開往芬蘭。
②安德森式的掩體（Andersonshelter）：第二次世界大戰期間英國的波紋鐵防空掩蔽所。因為是當時的內務大臣約翰-安德森所提倡，故名。
有些跡象的確存在，可是都有點可笑。廣播節目對戰爭期間的官方公文加以嘲笑；民眾團體的歌聲在防空掩體里蕩漾；時髦女郎把防毒面具裝在服裝師設計的袋子里；人們在談論「令人厭惡的戰爭」，一會兒富有傳奇色彩，一會兒又是平凡瑣事，猶如在放電影；凡發出的空襲警報，無一例外地都是假警報。
費伯卻持有不同的觀點——他這個人有點與眾不同。
他已經到了阿奇維大路，因為是在上坡，身子便稍稍前傾。他兩腿長長的，蹬起自行車來就像火車引擎上的活塞一樣，從不疲倦。他謊稱39歲，但看上去也挺像39歲的樣子。在大多數情況下，他都不講真話，這是為了他的安全。
他騎車登坡，來到海格特時漸漸冒汗了。他住的房子在倫敦屬於最高地段，他之所以選擇這樣的住處，也正因為它的地勢高。那是維多利亞式的磚房，位於六排房子的盡頭。這一帶的房子很高大，但又狹窄、陰暗，如同居住者的心情，彷彿就是為他們建造的。每幢房子有三層，另外有一層地下室，僕人從那裡進出——在19世紀，英國的中產階級堅持僕人另有個進出門，即使家中沒有僕人也要開出這個通道。費伯對英國人真有點嗤之以鼻。
在六號房居住的是哈羅德-加登先生。他曾經有個小小的公司，經營茶葉和咖啡，不過在大蕭條時期①早就破了產。加登先生有個人生準則：負債不能償還便是彌天大罪。他破了產，別無選擇，只有一死。他給妻子留下的惟有這幢房子。這位遺憾迫不得已，只好招租房客。她何嘗不樂意做個女房東，但是在她生活的圈子裡，那種規矩卻要求她裝得有點羞於去做那個。費伯有間帶老虎窗的房間在樓頂那一層。從星期一到星期五，他就住在那房間里。他對加登太太說，他要到埃里斯去和母親一起過周末。其實，他在布萊克希思那兒另有一個女房東，那位房東稱他為貝克先生，並且認為他是個推銷員，為一家文具商推銷產品，整個星期都在外面奔波。
①大蕭條時期［the（Great）Depression］：指1929年到20世紀30年代早期的世界性嚴重經濟蕭條。
他推著自行車，上了花園小徑，只見高大的前廳那些窗戶似乎在皺著眉頭，顯出很不高興的樣子。他把車推進小棚，鎖在草坪修剪機上——車子不鎖，要以違法論處。小棚四周的箱子里培育的土豆已全部吐芽。加登太太在花園裡全都種上了蔬菜，以表示她對戰爭盡了自己的一份力量。
費伯走進屋，把帽子掛在衣帽架上，洗過手以後便去吃茶點。
已經在吃茶點的有另外三位房客：一個滿臉粉刺的年輕人，來自約克郡，正設法參軍；一個頭髮花白的糖果推銷員；另外一個是退役的海軍軍官，費伯認為此人有點變態。費伯朝大家點頭招呼以後便就坐了。
推銷員正在說笑話：「中隊長就對他說：『你回來得早啊！』那位駕駛員一轉身，答道：『怎麼，我把傳單整捆整捆地扔了下來，難道錯了嗎？』中隊長說：『哎呀天啦！說不定你砸傷人了啊！』」
海軍軍官咯咯笑了起來，費伯也跟著笑了笑。加登太太托著茶盤走了進來。「晚上好，費伯先生。我們沒有等你回來就用茶點了，請你別在意。」
費伯拿起一片全麥麵包，塗了一層薄薄的黃油，立刻又拿起一片大香腸，對加登太太說：「你種的土豆要移植了。」
費伯匆匆吃了茶點。那三位房客還在就張伯倫是否應該讓位給丘吉爾的問題爭論不休。加登太太隨時在發表自己的意見，而且總要看看費伯，希望他也有所反應。她是個邋遢的女人，身體微胖，年齡與費伯相仿，但卻穿著30歲女人的衣裝。他估計，她想再找個丈夫。對於他們的爭論，他一言不發。
加登太太把收音機打開了，在一陣嘈雜聲之後，就聽到播音員說：「這是英國廣播公司，國內廣播節目。現在向您播送的是《又是他》！」
費伯聽過這個節目，是定時播出的，內容與一個名叫芬弗的德國間諜有關。費伯向大家道了別，就回到樓上自己的房間去了。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享