朗讀死了七次的男人第死了七次的男人

「沒道理會發生這種事啊？不可能會發生在我們這種善良市民身邊才對呀！」
殺人事件——這句話對我與其他人所帶來的意義和衝擊，可說是截然不同——的確，沒道理會發生這種事啊！這是不可能發生的！
請別對我說出「怎麼，你這說詞不是和別人沒兩樣嗎」的話。 我口中所說的「沒道理會發生這種事」並非如字面上的意思，而是有所暗喻。 
今天是一月二日。 作為既定的事實，我知道這一天淵上家不會也不該發生殺人事件。 那的確是在「昨天」——不！說得更精確一點，是第一輪的一月二日，當時什麼事也沒發生，是個平安無事的一天。 照理說，第二輪的「今天」——同樣是一月二日，也不該發生外公被殺的事件。 
不知如何處理紊亂思緒的我，目光瞬間落在瑠奈姊姊身上。 不過，姊姊卻彷彿末察覺到我的視線。 她那怯生生的目光，只是一個勁地緊盯著外公的屍體。 在這種時候，我居然還注意到，瑠奈姊姊沒戴耳環。 她是何時取下的？確實，在昨天——真正的昨天，也就是元旦的時候——她的確還戴著耳環。 瑠奈姊姊年初來本家拜訪時，當然也照舊換穿了「制服」。 她的運動服是黃色的，外頭還披了件藍色的無袖短外褂，因此戴著耳環看起來很不搭調。 不過，當時瑠奈姊姊卻像是有什麼打算，並未將耳環取下。 因此，這種顯得多餘的印象，才會殘留在我的腦海里……
——
註釋:
①日本的一升，大約為一點八公升
2、主角說明事件的相關設定
我開始意識到自己的「體質」，是在小學一、二年級的時候。 話雖如此，但並非代表從那時候才開始有這種特殊的體質。 我猜想，這應該是與生俱來的吧！雖然記憶有些模糊，但恐怕是從沒有自我意識的幼兒時期開始就發生過類似事情，只是當時的我並沒有察覺罷了。 
我的名字叫大庭久太郎。 然而，幾乎沒人叫過我久太郎。 絕大多數的人都叫我「Q太郎」，加上我的姓是「大庭」，所以常被謔稱為「小鬼Q」①，那是中老年人才會覺得懷念的名字。 在昭和四O年代，Q太郎是當時風靡日本的國民漫畫主角，但對我們這些年輕世代來說卻是全然陌生的名字。 不管怎樣，我不希望大家拿別人的名字來嘲弄。 
我現年十六歲，高一生，就讀安規市一所完全中學——私立海聖學園。 只要在街上穿著市內屈指可數的升學學校——海聖學園的制服，過往的大人大多會對我行注目禮。 雖然我想就讀市內的公立高中，但在媽媽以「期望」之名的命令下，我參加了海聖學園高中部的入學考試，之後便順利上榜。 聽到這裡，大家總會口徑一致地對我說「你的頭腦真好！」而由衷地感到佩服。 說實在的，我的頭腦並沒有旁人想像那麼好，反倒該說是相當糟糕。 從我的學年成績總是倒數前幾名來看，就可以證明這點。 
由於考上名校的安逸心態，以及莫名其妙的叛逆心理，在不自主的怠惰下，學校成績自然一落千丈，像這種事時有所聞。 不過，本人的情況並不相同，打從一開始我的頭腦就不好。 那麼我為何能夠考上偏差值②高的學校呢？這其實得歸因於前面提及的「體質」。 
有一句話，是別人一見到我，絕對會脫口而出的慣用句，那就是——「你看起來比實際年齡老成」。 若是有人遇見我，而和我聊上幾句，便會覺得像是和坐在長廊上邊曬著太陽、邊喝著粗茶的老人說話，不禁也想嚼起黃蘿蔔乾當茶點吃。 不過，即便是我自己，也不得不承認這種評語可真是中肯。 因為生理上來看我雖然僅有十六歲，但精神年齡恐怕已有三十歲……不，甚至更老了。 我必須先鄭重聲明，這並非誇大其辭，而是可以精確算出這個數字的。 
讓我注意到自己「體質」的契機，是在孩提時代用餐時。 年幼的我，是個僅靠單純的食慾就能過活的小學生。 不過，由於每天的茶色都一樣，使我不禁心生疑惑，而不自覺地嘟囔著說：「怎麼又是煎蛋和洋芋沙拉！」
結果卻遭到媽媽斥責說：「你在說什麼？昨天不是吃漢堡嗎？」
當時，在我的記憶里，漢堡是在好幾天前吃的。 雖然覺得奇怪，但肚子實在是很餓扁了，結果還是吃得一乾二淨。 翌日，餐桌上的茶色又是煎蛋和洋芋沙拉。 「怎麼又是這個！」一不小心，抱怨又脫口而出，於是媽媽瞪著我說：「你在說什麼呀？昨天是吃漢堡啊！」
即便是僅僅靠著單純的食慾，不用煩惱其他事就能活得很好的小學生，終究也會慢慢察覺出可疑的事，不僅僅是菜色方面。 父母和哥哥們在餐桌上的對話，也和前天所說的話完全一樣。 像是「外國人就不會挑食，不管是吃鯨魚或鮪魚都無所謂」等等。 因為那是和吃有關的話題，不知不覺就聽進耳朵里。 
「外國人就不會挑食，不管是吃鯨魚或鮪魚都無所謂」等等，他們重複著和前天相同的對話，一字不差。 
當我有所察覺后，便發現這種狀況不單單出現在家裡，即使是在學校，老師與同學們也會重複著和前天相同的對話及行動。 
「大家仔細聽清楚羅！」戴著黑框眼鏡，有張國字臉的女老師，瞪大眼睛，環視著學生們說：「絕對不準靠近學校後山的神社！知不知道？」
「老師，為什麼？」當時我就讀的小學里，在班上和我競爭第一號大笨蛋的小田同學，發出了疑問。 「難道會有鬼跑出來嗎？」
「別說那種沒科學根據的話！」
「沒科學根據？那是什麼意思啊？」
「真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。 」
「那是怪獸嗎？」
「小田同學，世上是沒有怪獸的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社裡的是人，人類。 有一個很壞很壞的怪叔叔，會在那邊閑晃逗留，一見到可愛的小男孩或小女孩，就會做出不該做的事。 所以非常非常危險，非常非常可怕。 這樣大家都知道了嗎？絕對不可以去後山的神社，不然將會發生很可怕的事情喲。 」
「不該做的事？是什麼啊？」
「這、這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。 非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！」
「老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？」
「然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。 說到這邊，後來發生什麼事，各位同學應該都知道了吧！」
「是要交換內褲嗎？」
為了避免大家誤解，我先澄清一下，小田同學並沒有想耍老師的意思，是因為真的不懂才問。 然而事實上，老師拐彎抹角想表達的事，在當時小學班級里能夠理解的早熟學生，我想應該連一半都不到，就連我也誤以為是要交換內褲。 現在回想起來，這其實也不是什麼大不了的事，只是有點離題。 那天早上的第一節課，就在這種對話下結束。 然而這樣的對話，卻又在隔天完整地重複了一遍。 
「大家仔細聽清楚羅！」像是爭奪著和「昨天」同樣獵物的猛獸般，老師血脈賁張，露出嚴肅的表情說：「絕對不準靠近學校後山的神社！知不知道？」
「老師，為什麼？」小田同學茫然的語調，也和「昨天」完全一樣。 「難道會有鬼跑出來嗎？」
「別說那種沒科學根據的話！」
「沒科學根據？那是什麼意思啊？」
「真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。 」
「那是怪獸嗎？」

第2頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《死了七次的男人》