朗讀此夜綿綿第此夜綿綿

我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢並不多，但我樂在其中。 我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。 
我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都有興趣。 有些工作比別的做起來難些，但我真的並不在乎那點，也並不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。 
我想找點了不起的事。 
打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什麼。 也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。 它在什麼地方？遲早我會碰到它。 或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就象我的職業一樣。 有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。 自從我出校門后，找了一個又一個。 
很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點也不了解我。 他們要我找一個好點的女孩，別三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日復一日，年復一年。 沒有個盡頭的世界，阿門。 那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安寧，這個善良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的確確我就是這麼想的，在這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在干侍應生。 就要上班了，我遛遛噠噠，望著一家商店櫥窗里的皮鞋。 它們的樣子可真夠瀟洒的，正和廣告上說的一樣：「今天的機敏人士所穿的皮鞋」。 通常還配有一位可疑的成功人士的照片。 以我的詞兒來說，總是看起來獐頭鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。 
走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗內僅有三張油畫，做了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。 真娘娘腔嘛！如果你們懂我的意思的話。 我並不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出於好奇，我進了「國家畫廊」，展覽會使我冒火，這兒的確如此。 好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在高山峽谷里血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女，坐在那裡假笑、痴笑，身上穿的是絲綢、天鵝絨和帶花邊的衣服。 我當時就決定了，藝術不是為我而有的。 可是現在我看的這幅油畫，說不出一個所以然來，卻有些不同。 櫥窗里有三幅油畫，一幅風景，畫了一點點我每天都能看到的漂亮景色。 還有一幅是女人，畫的古古怪怪的，完全不成比例，根本沒法看得出她是女人，我想這就是所謂的「新藝術」吧？真說不出個所以然。 第三幅那是——我該怎麼形容一番呢？那是一幅簡簡單單的畫。 畫像中一大片空白，只有那麼寥寥幾個圓圈一個套一個，如果你能那麼說話，全都是不同的顏色——從來沒料到過的古怪顏色，這一下那一下，東描西塗的片片彩色，似乎什麼都不是，居然它們還表示有了了不起的意義呢！我對形容並不行。 
我站在那，周身發毛，就象我出了什麼極不尋常的事情似的。 那些又新奇又昂貴的皮鞋，現在我很想穿了，我的意思是說對自己的衣裝，相當有點麻煩了。 我喜歡衣著講究，來加深別人的印象；但我一生中從沒認真想過，要到彭德街來買一雙皮鞋。 我知道在這他們開的那一號特別價錢——這些皮鞋也許要十五鎊一雙。 他們說這些皮鞋精工手制什麼什麼的，總有個理由，價錢值得開那麼高。 那根本就是浪費錢嗎。 不錯，上等式樣的皮鞋，不過你也得為上等式樣多付不少錢。 
可是這幅油畫，我心中琢磨，會是什麼價錢？假如我要買這幅油畫呢？你神經病了，我對自己說。 你不能去弄油畫，不能象普通人一樣。 可是我要這幅油畫呀……喜歡它屬於我所有，就可以把它掛起來，隨自己高興坐下來看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！買畫像！這似乎是發了神經病的主意，我又望了望這幅畫。 我要這幅畫並沒有道理，再說，八成也出不起價錢。 這幅畫也許估價要一大筆款吧！二十英鎊？二十五英鎊？反正，問問價錢也不會死人，總不能吃了我吧，是嗎？我就走了進去，覺得相當氣勢逼人，就採取了守式。 
這間店裡面非常寂靜，卻又十分豪華，有一種默默的氣氛，自然色彩的牆壁，有一張絲絨的長靠椅，可以坐下來欣賞油畫，有一個長的有點象廣告里那個服飾講究的人的傢伙，走過來招待我，一口相當低低的嗓門，和環境倒是很相配。 有意思的是，他不象彭德街高級店面一般店員那樣的神氣十足；他聽了聽我說的話，從櫥窗里把油畫拿出來，靠著牆為我展示，手裡拿著畫，隨便我看多久就拿多久。 當時使我想起來了——有時候你知道很多事情的確實情況，他們對其他事情的規矩，不能運用到油畫上來。 也許有那麼個人，走進這處地方，就象這位一般穿著一套並不體面的舊衣服，領子都磨破了的襯衫，卻原來是位百萬富翁，要來添點收藏品。 或者，他可能進來，看看便宜、耀眼的東西，或許就象我一樣，不曉得為什麼有了這麼大勁找一幅油畫，他會用些厲害的辦法把錢湊齊。 
「是這位畫家作品中非常好的代表作。 」拿著這幅油畫的傢伙說道。 
「多少錢？」我問的簡單幹脆。 
回答的這一句斷了我的氣。 
「兩萬五千英鎊。 」他斯斯文文的聲音說道。 
我板起一副死硬面孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。 他又說了位人士的名字，聽起來好象使是外國人。 是畫家的姓名吧，我想。 這幅畫剛剛從鄉間的一座宅第里出來到了市場上，主在那宅第里的人對這幅油畫是什麼，一點都不知道呢。 
我一直都斷著氣，然後嘆了一聲。 
「這可是筆大價錢啊。 不過這幅畫值得，我想。 」我說道。 
兩萬五千英鎊，真是開玩笑！
「是呀，」他說道，也嘆了口氣：「不錯，的的確確值得，」他非常斯文地把畫放了下來，擺回櫥窗里。 他望著我微微笑了，「您法眼很高嘛。 」他說。 
我覺得在某些方面，他和我都彼此了解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。 
第3章
３我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。 舉例來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。 那幅畫真正和任何事都沒關係，我的意思是，它沒有什麼意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麼，我覺得它很重要，在什麼地方有地位。 發生的這件事，對我來說很了不起；就象「吉卜賽庄」對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。 
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。 建築師是另外一件和我沒關係的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麼一點點兒。 我在晃晃蕩盪途中，遇到了桑托尼。 那也就是說我干司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。 
坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。 
你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。 有了初期的心臟病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。 我所認識的有錢人，大多都很凄涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。 聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也並不那麼熱呼呼兒的起勁。 他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金髮妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麼地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麼地方下車。 免了，我可寧可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，只要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。 
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。 不過再怎麼說，我想自己會享受生活。 因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。 
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麼人和什麼事……然而，接著說我剛才講的事吧。 有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。 他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。 起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。 他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。 他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢后，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。 
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼乾的。 
通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心臟病、或者中風。 
「你沒照我的話做，」他厲聲尖叫著：「花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？」
「你說的絕對沒錯，」桑托尼說：「但這錢非花不可呀！」
「決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？」
「那你就得不到你想要的那種房屋了，」桑托尼說道：「我知道你想要什麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。 別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。 你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。 我可不替隨便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！」
「不行，那可不行。 你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少別人這麼想。 但你的確知道自己要的是什麼，只是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麼，要的是什麼。 在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。 」
他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。 也不知道是什麼緣故，我自己看的出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海面望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。 這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。 
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：
「我只給我願意為他蓋房子的人設計房子。 」
「你的意思是，有錢的人嗎？」
「他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。 但是我所計較的不是錢。 客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。 就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。 你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麼意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。 」
他望著我哈哈笑了：「你不懂嗎？」
「我想不怎麼懂，」我說的很慢：「然而——有些地方——我想自己懂了……」

第3頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《此夜綿綿》