「不過，每次你介入幹預，不管它幹預的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，
使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又
存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
「我是昨晚寫這封信的，把我所知道的東西告訴你。幾周之前，我以類似的方式了
解了我自己，現在我如法炮制，把一切告訴你，因為我就是你，你我是同一個人，我們
的這種做法並不是第一次，以前早已出現過多次……」
信箋下具名：「比爾-約翰遜」。
房間裏的這個男人在書桌上找到一支筆，然後在信箋具名處下面寫下了「比爾-約
翰遜」五個字。這兩個簽名的筆跡看上去一模一樣。隨後，他拿起信箋走進浴室，把它
撕碎後扔進抽水馬桶，用水沖掉。他在浴室裏沖了一個淋浴。他沒有必要刮胡子，所以，
浴後他在洗臉盆上的一只小塑料袋裏取了一些衛生紙，走到了梳妝台前。梳妝台的抽屜
是空的，但在梳妝台邊的一只架子上擱著的人造皮箱子裏，他找到了洗幹淨的內衣、內
褲、此外，在壁櫥裏，還掛著一件襯衫、一件夾克衫和一條褲子。壁櫥地板上還有一雙
棕色皮鞋。他於是穿上衣服和鞋子。
在上衣口袋裏，他發現一只皮夾子，裏面裝有143美元，一張威世信用卡，以及一
張塑封面社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有「比爾-約翰遜」的名字。梳妝台上
放著一些硬幣，一把掛在飯店紅塑料紀念章上的鑰匙，和一把黑色小梳子。他把所有這
些都放進褲子口袋裏。
最後，他轉過身來對著放在角落裏的那架電視機。寬大的電視機屏幕像一只大眼睛
緊緊地注視著他。他於是走過去，在幾個旋鈕上轉轉拉拉，直到找到一個有節目的頻道。
不一會兒，新聞播音員的一張臉占據了電視屏幕的整個畫面，只是偶爾才出現些新聞報
道片和地圖。播音員話音裏流露出一種強行克制住的歇斯底裏情緒，這種歇斯底裏情緒
貫穿這個播音員的整個播音過程，既沒有間斷，也沒有變化。要說間斷和變化的話，那
只是在電視屏幕上出現其他記者的面孔、電視聲道裏傳出其他記者的聲音時才發生。但
這些記者也好不到哪裏去，他們的面部表情和講話聲音同播音員一樣看上去過於一本正
經，聽上去過於恐慌不安。
約翰遜坐在床沿上看了半小時左右的電視，仔細地聽著播出的消息，間或他的表情
顯示他所看到的東西似乎比電視屏幕所提供的畫面要多。後來他把電視機關了，走到梳
妝台前，拿起他的箱子，朝房門口走去。在離開這間屋之前，他轉身掃視了一下。除了
那張他睡的床沒整理好，另外一張床沿上留下了他身體的印跡外，這房間沒留下任何他
曾在這裏逗留過的痕跡。而兩張床上的痕跡不一會兒就會隨著床單的調換而消失。
他沿著鋪有地毯的飯店走廊朝寬敞的飯店大廳走去，走路時發出的腳步聲聽起來如
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享