塔爾丹一家人到城裏吃飯去了,米歇爾得以恬靜地在他的房關閉姐戶前向草也朔的叫街如一翩憫府已回疋且取你間的一相間布拉悅。
第五章 計算機和自動防盜金庫
隔天早上八點鐘,米歇爾‧杜費諾瓦出發前往《卡斯莫達吉銀行》報到;辦公室位在新圖奧街上,是一間在廢棄歌劇院舊址上重建的房屋;年輕人被帶進一間四方形的大廳中,四周裝設著構造奇特的器材,米歇爾起初還沒會過意來,不知道那是什麼,形狀看起來像部精妙的大鋼琴。舉目望,向隔壁辦公室,米歇爾瞥見數座巨型金庫,簡直就像是固若金湯的堡壘;每一座上面都築有凹凸的城操,每一塊城操上可以容納二十幾個人綽綽有餘。看見這些裝甲防衛的金庫,米歇爾不由自主地微微顫抖。「它們好像經得起炮彈轟炸。」他想。一位年約五十的男士,耳朵上夾著一根鵲毛筆,在這些碩大的物件之中走來走去。米歇爾馬上就可以
辨識出他是屬於崇拜數字的人物,收銀員的類型;他一絲不苟、有條不紊、暴計算機和自動防盜金庫躁易怒;汲汲追求錢財,對他而言,付款就像是搶劫,而且像要從身上割一塊肉下來般那樣心疼;相對地,收款就是某種令人歡喜的失而複得了。這裏的收發員和抄寫員共約六十名,他們正在他嚴密的監督之下,不停地瞎寫和計算。米歇爾被分派到這裏與他們一齊工作;一位小弟帶他去見正等
著他的重要主管。「先生,」這位一臉收銀員模樣的主管對他說,「進來這裏,首先,你必須忘記你是布塔爾丹家的一份子,這是命令。」「我求之不得。」米歇爾答道。「你就用四號機吧!開始實習訓練。」米歇爾一轉扮U地號機就映入眼簾,那是一部計算機。很弱珊,巴布結造過類似的機器,那時候算得上是劃時
代的新概念。從那時開始,建築師貝羅特,史坦霍普仿爵,湯馬科卅一缸爾馬,莫賀以紮觀點子人都先後予以改良。《卡斯莫達吉銀行》擁有的是最精良的機型;外型的確很像碩大的鋼琴;只要輕輕往鍵盤上一按,立即能算出加、減、乘、除運算後的答案,還能計算折舊,甚至各種長短期利率的複利運算,運算的速率最
肩問話)一般機型的百分之一百五十!舉世再也找不出其他更高性能的機器能與之比擬,無怪乎蒙德和『』(釀著手為即缺此-專有名詞)如此輕易地論結叫擊憶,車曹了但你總得先懂得怎麼用,因此米歇爾必須先練習指法。情況再明白不過了,他來到這間銀行服務,就得學會如何運用這裏所有的機器設備。另外,由於這個年代的交易量大增,往來信函頻仍,辦公室器材的供應頓時成為極端重要的一環。《卡斯莫達吉銀行》每天經手發向全世界各地的信函不下三千封,所以,那部十五匹馬力的勒諾瓦引擎影印機,終日無休地裏制從全銀行五百多位員工手中源源不絕送來的信件。電報的出現大幅度降低了信件的數量。拜這先進技術之賜,寄件人和收件人可以直接溝通Jm祖呐容得以保密,再大筆的生意都可以遠距處理。電報架構乃是根據在英國行之有年的麥石系統所架設,每間公司都有專屬的線路。數目龐大的各種上市股票行情也可藉由這個系統,將數據送到巴黎、倫敦、法蘭克福、阿姆斯特丹、杜林、柏林、維也納、聖彼得堡、君士坦丁堡、紐約、瓦爾帕來索、加爾各答、雪梨、北京、諾卡西瓦等地的證券交易所,顯示在中央的告示板上。(原注7)除此之外,上個世紀在佛羅倫斯的吉歐凡尼‧卡瑟利教授發明了圖文傳真機,更進一步傳輸各種手寫字體、簽名和圖案等,人們即使遠在二萬裏之外也可簧署匯票或合約。
整個大陸與海底遍布了電信網。美國與歐洲之間,不消一分鐘即可連線,一九O三年,在倫敦一項極為慎重的實驗中,通過環繞世界一周的快傳電纜,兩位實驗者可以相互通話。商業鼎盛的時代,紙張的消耗量自然出奇地驚人,這是可以理解的;一百年前法國生產六千萬公斤的紙漿,用量卻超過三億公斤;現在再也不必擔心紙漿布缺乏;因為我們可以用更經濟的植物代替它,好比細莖針茅、蘆薔、洋姜、羽扇豆等。利用瓦件控制做斯的制紙過程,在短短的十二小時之內,可將一段木頭變成一張張精致白紙;森林的最大功能不是供應木材取暖,而是造福印刷業。《卡斯莫達吉銀行v譯璀早采用木制紙張的銀行之了用紙張印制票據、鈔票和股票證券之前,必須先經過藍菲德桔酸處理,如此可以防止不肖偽造者利用化學物質制作膺品;交易日益鼎盛,犯罪案件數量也隨之成長,得多加注意才行。總之,這就是此一日理萬宗交易的大銀行的運作情形。年輕的杜費諾瓦在這裏的角色簡直就像個小螺絲釘;他是他這台計算機的第一個仆傭,而且,當天就得進入情況。凡涉及機械的工作,對他來說就像是部無字天書;他完全像丈二金剛般摸不著頭腦,在他十指的操作下,計算機運算結果慘不忍睹;在一個月之後,他犯下的錯誤甚至比第-天上工時還多,他快發瘋了。人們看他看得很緊,如此才可隨時扼殺他想獨立單飛的微弱心願;或防範他一藝術家酌本質外露。他沒有星期假日,甚至想找出一個空閑的夜晚去看舅舅都辦不到,因此只好偷偷寫信給他,這是他唯一的慰藉。很快地,沮喪和厭惡占滿了他整個人,他再也幹不下去了。十一月底,卡斯莫達吉先生、小布塔爾丹先生以及出納主管三人為了他聚集會商。「這個男孩實在是太糊塗、太駕鈍了!」銀行家說。「事實擺在眼前,我不得不承認的確如此。」出納主管回答道。「他啊,就是以前所謂的藝術家,」亞當那斯說,「
現代我們叫他糊塗蟲。」「機器到了他手裏真是危險萬分,」銀行家接著說,「他老是搞不清楚該加該滅,而且到現在連利率百分之十五的利息額都算不出來。」「真是太糟糕了!」堂兄道。「但是要把他調到哪裏呢？」出納主管間。「他識字嗎？」銀行家問。「照理說應該識字。」亞當那斯說道,同時一臉
懷疑的神色。「就派他登帳吧!他可以把帳大聲念給葛松納記錄,葛松納一直喊著需要人手幫忙。」
「很有道理,」堂兄回答,「大聲念數字大概是他唯一能做得好的事,因為他的字寫得非常漂草。」「在這個所有人寫字都力求工整的時代!」出納主管說。「如果他連這個都無法勝任,」卡斯莫達吉先生說,「那就只好叫他去幹辦公室的清潔工作了!」「這算對他很不錯了。」堂兄道。「叫他進來。」銀行家說。米歇爾出現在這可怕的三巨頭面前。「杜費諾瓦先生,」公司大老板開口說道,嘴角露出最輝蔑的微笑,「你在公司的表現太差,眾所周知,我們必須把你調離四號機;因為你的運算結果錯誤,每每導致帳面不
合(這種情形不能再繼續下去了。」「我很抱歉,先生」米歇爾冷漠地回答。「抱歉並無濟於事,」銀行家厲聲打斷他的話,「從今以後,你將調往登帳部門,聽說你識字,以後就宣讀帳面數據吧!」米歇爾默不作聲。他根本不在乎。是或是計算機,對他而言都是。問過認清呵呵開始生效後,米歇爾告退。「明天,」亞當那斯回答,「葛松納先生會接到人事通知。」年輕人離開辦公室,一臉心事重重的樣子,他腦海裏想到的不是新工作,而是葛松納先生。這個名字令人不寒而栗!會是什麼樣的人呢‧鎮日埋頭逐一登錄總帳會計科目的一位垂垂老矣的先生,六十個寒暑就在損益平衡表上消逝,滿腦子都是餘額和沖帳作祟!
米歇爾突挾驚奇地發覺原來簿記還沒有被機器取代不管如何,他真的很高興擺脫了那部計算機;對於自己無法熟練操作機器這件事,他倒感到值得驕傲;因為他打從心眼裏就討厭那部形似鋼琴的玩意兒。米歇爾把自己鎖在房裏'隨著思潮起伏,夜色很快就籠罩大地;他躺在床上,久久無法入睡;最後夢魔侵入他
的腦海,碩大無比的總帳帳本就在那裏'他像是夾在白色書頁間的幹枯葉片又像被銅制封面壓住EH將碎裂他鷺醒過來,隨即湧起一股不可抗拒的欲望,他想去看看這本大帳簿。「雖然很幼稚,」他白語道,「但
我決心一探究竟。」他跳下床,打開房門,雙眼直眨,然後雙手向前摸索,跌跌撞撞地來到辦公室。
寬闊的大廳寂靜無人,一掃白天的錢幣叮當聲、黃金碰撞聲、鈔票摩擦聲以及羽毛筆寫字的沙沙聲,所有銀行上班時特有的聲響全沒了;米歇爾隨意亂走,不一會兒就在這迷宮般的建築中失去方向;他並不清楚總帳簿放在哪裏'但還是繼續前進;他想,應該先穿過計算機室;途中,他仿佛看見裹在黑暗中的機器。「機器睡了,」他想,「他們停止計算了。」走進金庫房,他跟跆著繼續這趟偵察之旅。突然,腳下踩了個空,尖銳的聲響劃破靜寂;金庫室的門砰然關上;門問也隨即放下,屋梁上警鈴大作;辦公室燈光驀然大亮,米歇爾仍朝前邁進,好像掉進一個無底深淵。米歇爾一臉惶惑驚恐,腳底又猛然踏實起來,他有一股逃跑的沖動。來不及了!他已身陷一座鐵牢之中。同時,一群衣衫不整的人急速朝他跑來。「小
偷!」一人喊道。「捉到他啦!」另一人的聲音。「快報警!」米歇爾很快就悲慘地發現,卡斯莫遺古先生祠堂兄亞當那斯也在其中。「是你!」一個人叫道「是他!」另一人喊出。「你居然想來撞開我的金庫!」
「他八成在夢遊。」有人說。為了保住年輕人社費諾瓦的顏面,這句話得到了大多數身著睡衣的在場者贊同。大家把這個可憐的囚犯放了出來,這只是一座防盜設施過於完善的金庫,而他也不過是個無事的受書者。黑暗之中,米歇爾像個初長成的少女,他羞蔽地伸出敏銳的手,觸摸到這座藏金包銀的金庫;安全系
統因此馬上啟動。地板是活動式木板,只要門一被祖函地推開,或發出一點點聲響,辦公室的照明設備將立即通電點亮,而員工也會被陣陣響亮的鈴聲吵醒,並全住地下室的牢籠奔去。「算是給你一個教訓,」銀行家對年輕人說,「以後不要到不相幹的地方亂撞!」米歇爾面紅耳赤,羞愧得說不出話來。「哇!真是巧妙的機關。」亞當那斯讀道。「如果,」卡斯莫達吉先生反駁道,「小偷能掉到一節防盜車廂內,再由彈簧壓縮動力直接將他送到警局,那就更完美了!」
「若是,」米歇爾暗村,「機器能引用侵入竊盜罪的相關法令,直接制裁小偷,那才叫好呢!」但他不敢對任何人說出這番話,只在眾人的訕笑聲中,倉皇逃開。
第六章 高站在大帳簿頂端的葛松納
第二天,米歇爾來到會計室,辦公室裏的人一看到他,都眼帶嘲諷地竊竊私語,昨天的冒險糗事正在公司內流傳,大家一點兒也不避諱地捧腹大笑。米歇爾進到一間毛玻璃圓頂的大廳,正中央的高架上,又有機器的傲人傑作,銀行的大詩當正地擺在那裏'偉大這個字眼用在它身上比形容鞋刮目王要還貼切,它有二十法尺高;是一具智慧型的機器,可像望遠鏡那樣移動到地平線的任何角落;另有幾個輕巧的梯子,巧妙地與它合成一體,並隨著登帳員的需要,升降白如。帳本的每一頁寬達三公尺,上面書寫的每個字母都有三法尺大,登錄著銀行每日的進出:金額。雜項支出、雜項收入、交易收入等會計項目,用金色墨水分門別類工整地填寫,‧對愛好此道的人來說,的確賞心悅目。轉帳項目和頁碼則用其他不同顏色的墨水標明;至於金額本身,每個都正確無誤地擺在加總欄位上,法郎單位用紅色撰寫,生丁則計算到小數點後三位,用深綠色墨水以示區隔眼前這座龐然大物,看得他目不轉睛,睦目結舌,過了好一會兒,他才向人問起葛松納‧先生。‧那人指向伏在梯子最高層的青年人;米歇爾爬上回旋階梯,不一會兒就來到放置大帳簿的最高點。葛松納先生正忙著描出一個三法尺長的大寫F'筆法相當嫻熟穩健。「葛松納先生。」米歇爾開口道。「請過來這裏'」簿記員回答道,「您是哪位？」「杜費諾瓦。」「您就是那個冒險故事的主角？」「就是我。」米歇爾略帶挑釁地回答。「這句話就說明了您是個正直的人,」葛松納接著說,「一個小偷才不會那麼輕易被逮刮到,咕咕旭日疋如何的丟但也仙。」米歇爾瞪著對方;他在嘲笑我嗎‧但簿記員一本正經的嚴肅模樣,完全看不出有半點兒貓酬制馴的叫背心圓心。「多多指數。」米歇爾說。「我也要請您多多指教。」簿記員回道。「我要作些什麼呢？」「來,我告訴你心,慢慢地、大聲地把會計科目念出來,好讓我登錄在大帳簿上!可千萬別念錯!口齒要清晰,中氣要足。不要弄錯,只要大帳簿上有一點兒修改的痕跡,那我就得滾蛋啦!」話說至此,其他初見面的客套話也都免了'於是他們開始工作。葛松納是個三十歲的小夥子,但長年保持一臉肅穆,讓他顯得像是已經年屆四十的申年人。但只要仔細觀察,就可發現在嚴肅的外表下,他也不時會露出笑容以及機靈的神情。米歇爾是在與他相處三天後,才發覺到這一點的。
盡管如此,這位簿記員在辦公室裏是出了名的單純,而且從來沒說過任何蠢話;銀行裏流傳著有關他如何憨直的趣事,有些簡直連現代卡利諾都得甘拜下風!他一絲不苟的工作態度和漂亮工整的好字,是兩項不可置疑的優點;例如斜體字,無人能出其右,而英式反向字體,更是打遍天下無敵手。在工作的精准度方面,根本無可挑剔。但因為他的應對不甚伶俐,倒免去了兩項上班者的煩人義務:陪審員及服兵役。在大赦免的一九六0年代裏'這兩大重要制度依然存在。下面就稍微敘述一下葛松納為何被陪審團除名,以及逃過兵役的經過。約一年前,命運之神帶他坐上陪審席,審理一件很重大而且延右多時的刑案;漫漫八天過去了,每個人都盼望快快結案;終於,最後一位證人接受傳訊完畢,但沒有人考慮過葛松納的意見。審訊途中,他突然起身,請求法官讓他質問嫌犯一個問題。他的要求獲准,嫌犯也針對陪審員的質詢提出答辯。「顯而易見地,」葛松納高聲說道,「嫌犯是清白的。」我們可以想像得到那句話帶來的震撼!在審訊終結前,陪審員依法是不能發表任何個人意見的,否則該審判無效!葛松納
的愚行使得整件案子必須擇期更審!一切都得從頭再來一次;而這位惡習難改的陪審員,也不知道是故意的還是太率性,同樣的錯誤又再度上演,可想而知,這個案子根本無法終結!他們還能拿可憐的葛松納怎麼樣呢‧他一定是被辯護時的激進氣氛所帶動,才會不由自主地想參與發言J他無法克制自己,這是一項缺失,但
又能說些什麼呢‧法律程序還得繼續進行啊!所以,他就在陪審員名單上除名了。兵役又是另一個故事。
當他首次輪值到市政府站衛兵時,執行勤務異常認真,就好像敵人已潛伏在鄰近的街道上,馬上要沖過來似的;他直挺挺地站在崗哨站上,手握步槍,手指扣住扳機,一副隨時要向敵人開火的陣勢;當然,這位全副武裝的衛兵立即引起行人的側目、圍觀;還有幾位並無惡意的路人忍俊不禁笑了出來,這引起了衛兵的極度反感;他速捕一個,又一個;站了兩小時衛兵,崗哨裏巳擠滿遭速捕的民眾,差點兒就引起暴動。能對他說什麼呢‧他是合法地執行勤務;他宣稱路人侮辱他身著戒裝的模樣,而且他熱愛國家。這種情況一而再、再而三接連著發生,由於不能削減他對國家的熱愛,也不能撫平他敏感的個性,便只好把他從兵役單上刪除了。人
們打從心眼裏認為葛松納是個笨蛋;他卻因此不需要當陪審員,也免除了兵役。從這兩項國民應盡的義務中解脫出來,葛松納變成了模範簿記員。米歇爾規規矩矩地大聲宣讀交易內容,轉眼已經月餘,工作雖然簡單,卻沒有太多自由的時間;葛松納不停地寫,偶爾向年輕的杜費諾瓦投注幾眼詭譎的目光,尤其是當米歇爾以充滿感性的音調,朗誦大帳簿的會計項目時。「多奇特的男孩,」他內心私語道,「他在這兒工作,好像大才小用了吧!為什麼他會被調到這裏呢‧他還是布塔爾丹先生的娃子呢!難道是要替代我的位置‧不可能!他的字簡直像蚯蚓在爬,還是他真的是個優蛋‧我一定要搞清楚。」米歇爾這邊,也正轉著相同的念頭。「這位
葛松納先生是個深藏不露的人,他不像會終生甘於抄寫F和M的樣子!有時我可以感覺到他內心深處充滿著喜悅,他到底在想什麼？」登帳部門的這兩位同事就這樣彼此留心對方的一舉一動,偶爾清明坦誠的目光交會,慢慢能近出會心的火花。
他們再也忍不住了,葛松納急欲探間,米歇爾也渴望回答;終於有一天,不知為
什麼,也許是兩人都想傾訴心曲吧,米歇爾竟談起自己的身世來,而且話匣子一閱,便有如決堤洪水般不可收拾。葛松納大概也非常感動,因為他正熱烈地握住年輕夥伴的雙手。「您的父親是」他問道。「音樂家。」「就是作品足以傲視樂壇的音樂家社費諾瓦!」「正是。」「他是一位天才,」葛松納熱切
第4頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享