.
一
他們是兄弟。這並不僅僅因為他們都是人，或者因為他們是同一個保育院裏的孩子。根本不是因為這一點！他們是「兄弟」，是「親骨肉」——這是幾百年前世界大災難以前的古老名稱，當時，家庭的概念仍然起著作用。
這多麼使人難堪呀！
過了這麼多年，安東尼幾乎忘卻了他童年的羞恥。有時候，好幾個月他一點也想不起來。但是自從他和威廉又一次錯綜複雜地走到一起以來，他發現自己這一段時間生活得非常痛苦。
如果整個環境裏這種關系都很明顯，那就不會這麼糟了——譬如，在大災難以前的時期（安東尼一度非常愛讀歷史），人們都姓父姓，關系一望而知。
現在當然不一樣，人們都自行選用自己的姓名，而且可以任意更改。畢竟，重要的是在你出生時就編上號的標志牌。
威廉把自己叫「反自」。他堅持用這個名字，因為它帶有清楚的專業特點。當然，這是他自己選的，可是這表明他的情趣多麼低！而安東尼卻在滿13歲時就決定起名叫「史密斯」，從此沒有改變過。這個名字簡單、易拼，而且與眾不同，因為他還沒有遇到任何人起這個名字。在大災難以前的人們中間，這個名字一度是很常用的，也許這正說明它現在之罕見。
但是，當兩人走到一起時，名字的不同就毫無意義了。因為他們長得很相像。
他們倆並不是雙胞胎——當時，雙胎受孕的卵子中只許一個胎兒成活。他們兩人只是在非雙胞胎情況下偶然出現的外貌相似。安東尼比他的哥哥年輕5歲，兩人都是鷹鉤鼻、厚眼皮，下巴上有道微微的凹痕。這個結果是父母自找的，他們由於偏好單調，重複生下了這兩弟兄。
兄弟倆到了一起以後，他們的外貌開始引起人們吃驚，接下去是心情複雜的沉默。安東尼不去理會這件事；但是威廉出於剛愎任性，很可能要說：「我們是弟兄。」
別人會說「噢？」，在他們旁邊轉一轉，好像想問他們是不是親兄弟，後來出於禮貌，就走開了，似乎對此事毫無興趣。當然，這樣的情況是很少發生的。「水星計劃」總部的大多數人都知道——怎麼可能不讓人知道呢？——但他們都注意不提這件事。
威廉這人並不壞，一點也不壞。要是他們不是弟兄的話（或者，即使是弟兄，但相貌很不一樣，不會讓人發覺），他們可能相處得非常好。
事實是……
他們童年時曾在一起玩，他們在同一個保育院裏受了早期的教育，這都是他們的母親想辦法安排的，但事情並不順利。她和他們同一個父親生了2個兒子，這樣，她已經達到了她的限額（她沒有完成生第3個的要求），她想出一個主意，能夠一次見到他們弟兄兩人。她是個奇怪的女人。
威廉是年長的一個，先離開保育院。他從事科學——搞遺傳工程學。安東尼還在托兒所時，從他母親的一封來信裏知道了這一點。當他長大到足以明確地向女管事談話時，這些信件就不來了。但是他始終記得那最後一封信帶給他恥辱的痛苦。
安東尼有天賦，最後也從事科學。他記得曾經有過一個狂想，害怕會碰上自己的哥哥——現在他發現那是有預兆性的——因此選擇了遙測學，人們想像它同遺傳工程學的距離是再遠也沒有了。
或者人們曾經這樣想過。但是，由於「水星計劃」的精心發展，新的情況出現了。
事情的發展是這樣的：「水星計劃」看來走進了死胡同。有人提出一項建議來挽救這種局面——而同時卻把安東尼拖進了他的父母親造成的困境之中。這件事情上最有意思的、同時又是最有諷刺意味的一點是：天真地提出這項建議的正是安東尼自己。
二
安東尼那位不受約束的哥哥威廉·「反自」知道「水星計劃」，但是他只知道那是一個曠日持久的星際探索——在他出生以前，它已經在飛行探索途中，而且在他死後，它還是在飛行探索途中。他所知道的就是火星上的移民點以及不斷設法在小行星上建立類似的移民點。這些事情只在他腦子裏遙遠的一角，沒有什麼真正的重要性。他記得，那項空間活動中沒有什麼內容曾經引起他內心的興趣——直到那天見到那份刊登著「水星計劃」參加者照片的報紙。
威廉的注意力被吸引，首先是因為那些人當中有一個標明是「安東尼·史密斯」。他記得他的弟弟選擇的這個古怪的姓，他也記得他的名字「安東尼」。肯定不會有兩個安東尼·史密斯。
然後他看看照片——沒有錯，就是那張臉。他向鏡子瞧瞧，沒有錯，就是那張臉。
他感到很滑稽，但也有些不安，他意識到各方面即將來到的難堪。「親兄弟」，這個稱呼多麼令人作嘔呀！可是有什麼辦法呢？是不是因為他的父母親當初大缺乏想像力呢？
他准是在下班前不經心地把那份報紙放在口袋裏了，因為在午飯時他正好又掏了出來，他盯著它看。安東尼的樣子看來挺利索。照片印得極好——當時的印刷質量是非常高的。
他在午餐桌上的夥伴馬科（不論什麼名字都是在那個星期起的）好奇地問：「威廉，你在看什麼？」
威廉出於一時沖動，把報紙遞給了他，說：「那是我的弟弟。」
馬科拿起報紙端詳了一番，皺起眉頭說：「誰？站在你旁邊的那個人？」
「不是我，那個相貌像我的人是我的弟弟。」
這下子馬科沉默了好一會兒，他把報紙送回給威廉，小心地保持著平淡的聲音說：「同父母弟兄？」
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享