朗讀生死河第生死河

已逾子時，閘北區中心醫院。 急診室彌漫著酒精與藥水味。 燈光照在慘白牆上，隱約映出幾點汙跡，似一團人形的煙霧。 一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管裏的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。 有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。 烏黑長發從擔架床一頭披下，搖晃出洗發水的香味。 一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。 值班醫生當即為她洗胃。 女孩媽媽輕聲說：「她肚子裏有小孩。 」接著惡毒詛咒某個男人。 女孩沒能吐出胃裏的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。 正當家屬要給醫生下跪，又一群人沖進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。 有個女人撲到他身上：「他還小呢……他還小呢……」醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：「准備後事吧！」
「他還小呢……」
天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發，直到心電圖變成一根直線。 醫生默然離去，簽下死亡證明。 
這是1995年6月18日，星期天，淩晨4點44分，外婆享年六十六歲。 
我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排後事。 天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。 我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前幹活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。 至於我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。 不必做什麼追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。 我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。 
一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。 
我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。 我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。 
手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。 
深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋裏。 我隨手抄起一把木棍，正要往那人後腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：「喂！是我！」
你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當防衛！
果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地後退幾步，舉起一長串房門鑰匙：「不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。 」
等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：「申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。 」
我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。 
嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：「哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？後天一大早，工人們就要來安裝乒乓球台了，你明晚能准時搬走嗎？」
說罷，他旁若無人地走到寫字台邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。 
「別動！」
我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙紮。 教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。 
似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？
我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。 足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。 
嚴厲早就溜了出去，屋裏只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心裏的幾十粒珠子。 我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鑽出來的極不規則，一旦斷開就再難以穿上。 
固執地穿到淩晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。 拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。 
我像具僵屍似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。 
明晚，我在期待明晚。 
第九章
人，為什麼要殺人？
第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人複仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。 
我的理由是什麼？
這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓志銘上。 
1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。 
太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節課了吧？這是我第一次在學校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。 
我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙裏，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察搜出來。 刃上刻有「305廠」字樣，帶血槽的矛形刀尖。 這是兩年前路中嶽送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學，也是這間寢室的室友。 他爸在區政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手表之類的。

第13頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《生死河》