朗讀眾神自己第眾神自己

他對她總是關懷備至，撫育者天性如此。 他們最關心的總是幼小的女兒，程度遠遠超過對另外兩種孩子的關心。 這種過分的關心一度使她厭煩，她甚至盼望著哪天他能從自己身邊離去。 所有撫育者最終都會逝去：可是有一天他真的逝去，永遠消失不見，她的思念卻又那麼不可遏抑。 
那一天到來的時候，他親自告訴了她。 盡管撫育者很不善於用語言來表達自己的情感，可是那天他的言語卻無比溫柔。 那天她和從前一樣，從他身邊溜走，不是因為怨恨，不是因為她懷疑他的話，只是一時興起，便溜走了。 她在白天找到了一處特別的所在，那裏一片空曠，她在意外的驚喜中飽餐一頓；然後感到心中充斥著一種渴望，想運動或者做些什麼。 她在岩石的邊緣滑過，讓身體的邊緣與之融合。 她知道，除了那些不懂事的孩子，無論是誰這麼做，都是既愚蠢又莽撞。 或許正因為如此，這樣的行為才如此令人興奮，如此甜蜜。 
她的撫育者最後還是找到了她，站在她面前，沉默良久。 他眯著眼睛看著她，好像不願意碰觸到一點點她身上反射來的光線；或是想一直看著她，盡可能地多看一眼，多看一會。 
一開始，她也氣勢洶洶地回望著他，以為父親一定是為她滲入岩石的行為感到羞恥。 但是在他眼中，她沒有看到一點責備的意思。 最後她還是投降了，忍不住問道：「怎麼了，爸爸？」
「怎麼了？杜阿，日子到了。 我早就等著這一天了，你也一樣吧？」
「什麼日子？」杜阿就是這樣，頑固地拒絕了解。 
在她的觀念體系中，只要不去了解，那麼就像什麼也沒發生一樣。 （她從來不曾徹底改掉這個習慣。 奧登說所有情者都是這樣。 說這話的時候他又是那種高高在上的口氣，表明他又一次陶醉在身為理者的感覺當中了。 ）她的撫育者說：「我要去了，我再也不能陪在你身邊了。 」他站在那裏，一動不動地看著她。 而她卻無言以對。 
他說：「你還要通知他們兩個。 」
「為什麼？」杜阿不服氣地反問，她的身形開始擴散，邊緣也越來越模糊，幾乎要消散了。 她賭氣地想，就這樣消散算了。 當然，她做不到。 過了一陣，痛楚將她從擴散狀態拉了回來，身形又開始重新聚攏。 她的撫育者默默地站在一旁，甚至沒有責備她一句，告訴她要是被別人看見會有多丟臉。 
她說：「他們才不會關心呢！」說完後她馬上後悔了，她意識到這話會傷害父親。 他一直還把他們兩個叫做「小左」和「小右」。 可是如今「小左」已經完全投身於他那些所謂的學問之中，而「小右」只知道整天念叨著組成一個家庭——那種由理者、情者和撫育者組成的家庭，也是所有人的歸宿。 杜阿是三個當中惟一還覺得自己很小的，當然，她的確是最小的。 情者總是這樣的，那兩個則完全不同。 
她的撫育者只是說；「不管怎樣，你都要去告訴他們。 」
她不想去。 她和他們之間關系很疏遠，其實他們小時候不是這樣的。 那時他們身體上的區別還沒有那麼明顯，混在一起根本分不出來，理者也好，撫育者也好，情者也好，三個人都一樣。 他們總是形影不離，整天糾纏在一起，追逐嬉鬧。 
沒有人覺得這樣有什麼不對，在大人眼中，他們都還只是孩子。 可是到了後來，兄弟們開始長得越來越粗壯，越來越嚴肅，繼而越來越疏遠。 當她向父親抱怨時，他只會溫和地說：「你們都長大了，杜阿。 」
她不想聽，不願意接受。 可是事實上，她的理者哥哥已經真的一天天疏遠自己，只會跟她說：「別來煩我，沒工夫跟你玩。 」而撫育者哥哥已經整日不苟言笑，變得憂鬱而沉默。 那時候，她十分困惑，而父親始終沒能給她一個明確的解釋。 每次她問起這個問題，他只會照本宣科地回答：「一個是理者，另一個是撫育者，他們都以自己的方式長大。 」
她可不喜歡他們的方式，他們已經不再是孩子了，只有她除外。 於是她便去找其他的小情者們。 她們都對自己的兄弟有同樣的抱怨，都在談論著組成家庭的事，都喜歡在陽光中伸展軀體進食。 她們彼此越來越相似，每天都在說著同樣的事。 
漸漸的，她開始憎惡她們。 一有機會她就遠離群體，獨來獨往。 於是大家也開始疏遠她，在背後叫她「左情者」。 （被人這樣叫，已經是很久以前的事了。 
可每當她想到這個詞，她總會清晰地記起那種細碎的聲音如何在自己身後徘徊，揮之不去。 她們知道，這樣足以使她傷心不已。 ）不過無論如何，父親對她的關愛始終如一，即使他知道所有人都在背後取笑她。 他總是盡其所能地保護她，盡管他的方式總是那麼笨拙。 有時候，他會一直跟著她到地面上去，盡管他自己非常討厭那個地方。 他只是想保護她，害怕她受到傷害。 
有一次，她偶然遇到他在跟長老交談。 要知道一個撫育者幾乎永遠沒有機會跟長老說話。 盡管她還小，這個道理她也非常清楚。 長老只跟理者說話。 
她被嚇壞了，趕忙悄悄溜走。 可是在她走遠之前，還是聽到父親說：「我把她照顧得很好，尊敬的長老。 」
是不是長老問起了她的事？難道她的古怪脾氣傳到長老那裏去了？可是父親的口氣中絲毫沒有道歉的意思。 即使面對長老，他也敢於直述對女兒的關愛。 想到這一點，杜阿心中充滿自豪。 
可是現在，他卻要離開了。 杜阿曾夢想過無數次的那種完全獨立的生活在這一瞬間失去了所有光彩，只剩下觸手可及的無盡孤獨。 她說：「為什麼？為什麼你非走不可？」
「我必須走，我的孩子。 」
是的，他必須走。 她心裏清楚。 所有人，或早或晚，終歸要逝去。 將來會有一天，她自己也會歎口氣，說：「我必須走。 」
他說：「你的理者父親已經決定了，我們這個家都要聽他的。 」
「為什麼？為什麼你一定要聽他的？」她幾乎從未見過她的理者父親和她的母親。 對她而言，他們毫無意義。 只有她的撫育者，她的撫育者父親，她的爸爸，才是這個家的全部。 他就站在那裏，輪廓平直。 他不像理者那樣全身彎角光滑，弧度優美；也不像情者那樣充滿顫抖似的波紋。 不用他開口，她就能猜出他要說什麼。 
她知道他接下來會說：「面對一個小情者，我解釋不清楚。 」
果然如此。 
杜阿感到心中的悲傷難以抑止，情不自禁地說：「可是我會想你的，爸爸。 我知道，你一直以為我不關心你，一直以為我討厭你管著我。 可是你知道嗎，我情願你永遠在我身邊，管著我，不讓做這不讓做那，也不願永遠失去你。 」
爸爸只是站在那裏，他不知道如何平撫女兒奔湧的情感。 他只能走到她身邊，伸出手來。 這個動作對他而言並不輕松，可是他還是伸出自己顫抖的手，一如既往的溫柔。 
杜阿輕輕叫道：「噢，爸爸。 」她也伸出手來，在她觸手的遮蓋下，父親的手朦朧隱約，微光閃爍。 她是很小心地不讓他們的手彼此碰到，她知道這樣會讓父親很尷尬。 
父親抽回手來，她一下子手中空空。 他說：「記住，有困難的時候去找長老，杜阿。 他們會幫你。 
我……我現在要走了。 」

第22頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《眾神自己》