中系愣了一下，她扭頭看了看學生。
學生：夫妻當年就在家和養老院工作，他們一起照顧我奶奶，拿著一樣的薪資，卻對奶奶特別熱心，過年過節，包個餃子第一個給我奶奶端來，我上高中的時候經常背著畫筒逃課去看奶奶，奶奶每次見到我都笑呵呵的，把我的畫給她的老同伴們看，還是那句話，我孫子畫的，後來，她的身體越來越不好，除了意識清醒，身子都動不了了，有一次，我奶奶尿在了床上，妻給她換褲子，她把奶奶的褲子全脫下來，讓我抱著奶奶的上身，奶奶就在我面前光溜溜的露著下體，什麼都能看見，我努力地想不去看，但是我控制不了自己……等我再看奶奶的時候，才發現奶奶一直看著我，為了讓她好過點，就摸著她的頭，給她順順，結果，奶奶哭了……你見過老人哭麼？該死，想吸煙了。
信（8）
中系看著學生，他們同時摸了摸兜，都沒有帶煙。
學生深深地吸了一口氣：奶奶當年一直想要死在自己的床上，我父母卻連這點小小的願望都不能滿足她，最後，她死在了家和養老院，靠窗的那張床上，你知道那個床什麼樣？硬得像個棺材，髒得像奶娃娃的尿布，我奶奶就死在那張床上，死的時候還留下一灘不知是屎是尿的東西。
學生咬著嘴唇，他看著中系，緩緩開口：我相信天堂、地獄，還有輪回，對不起，睡了你祖母的床，那張床很香。
聽著學生說的一系列話，中系仔細地看了看他的那張臉，一年時間，她從未看清他長什麼樣子，那會兒她才發現這孩子長得很標致，不像生來就帶著邪念的人，她不僅原諒了他，而且，還深深地懊悔自己把他趕走了，她甚至忘記了，這個眉清目秀的孩子睡了她摯愛的人的床，相當於睡了她的信念，而他，這個孩子已經變得無家可歸，卻仍舊記得自己的奶奶沒有被很好的送終。那麼，一個問題，這個世界上究竟有什麼事情是完全不可以原諒的呢？原諒與不原諒之間是否存在著一個明顯的界限？
中系刹那間覺得，一切都是不可理喻的，那條界限也一樣。
中系：你高中還是大學？
學生：高中沒畢業。
中系：離家出走？
學生：嗯。
中系：花誰的錢？
學生：偷了家裏的存折，全取出來了。
中系：回家看看吧，總不能漂泊一輩子吧？
學生：除非我快死了，梵高照著鏡子拿自己當模特畫畫，畢加索呢，他因為最好的朋友打碎了兩個雞蛋、掉了一根香腸大打出手，畫者不落魄，難以成為家。
中系沉默了一會兒，她笑了，一把摟過學生的頭，把他的頭發搓得亂蓬蓬的，抓著他的耳朵使勁的揪著。
中系：你個死孩子！睡我的床，一輩子雞雞不會撒尿！
學生吱哇地叫著，躲避著中系的襲擊，這時，火車站裏開始報時，學生的那班列車已經到站了，中系從口袋裏掏出了一疊錢，說是退給他的租金，學生拒絕了多次後終於收下。
當候車廳的欄杆前只剩下學生一位未檢票的乘客時，他帶著孩子般愉悅的表情趴在中系耳邊說：主，我偷拿了夫妻的安全套，就在睡你床那天晚上，估計他們這兩天都沒幹那事，要麼很快就會發現的。
中系看著學生，緩緩地開口：你還幹了些什麼？
學生：沒有了。
學生說完把一個未開封的安全套放在中系手裏@ ，背著行李托著他厚重的畫，走向了檢票口。
一次真正意義上的聚會（1）
中系始終沒有收到任何一封信件，卻已經寫了二十一封信。
此前，也就是中系頻頻外出、狗和阿瑟悶在房間裏不停喝啤酒的那段日子，中系總是一大早就起床，隨意地套上一件衣裳便開著切諾基迎著上班的人流到古街上兜圈子，原因很簡單，她希望能夠通過一次偶遇再見到阿瑟，她已經想好了偶遇時說的話，比如，嘿，真巧，你也在這，或者，真巧，我正好過來怎樣怎樣，總之是「真巧」兩個字加上她自編的在古街晃來晃去的理由。但她始終沒有見到阿瑟，也許見到過發飆的狗，他們當時並不認識，所以也沒有交集。直到有那麼一天中系終於捺不住性子，決定不吃不喝整整盯著那條街三天三夜，她認為一個人再能悶，也不可能在房間裏悶上三天三夜，尤其是一個正值年少青春的男人，在此期間，她從未懷疑過阿瑟留下的地址有錯誤，而這三天，正是學生睡她床的時間。
送走學生後，中系再也不外出了，她拒絕任何一次離開自己那張寶貴的床的機會，她覺得尋找阿瑟和自己的床被睡了之間有一種詭異@ 的聯系，就好像命運之中冥冥注定了什麼啟示，她把這個想法告訴了木，而木由於在細致地安排著自己秋日的旅行沒有太上心這件事，她只管重複著「老天爺在告訴你，他把你給強奸了」這句話。
木很快便拖著行李箱去南下旅行了，臨走時還不忘告訴中系，不要再給那個強奸犯寫信了。至此，閣子樓裏只剩下四個人和一只貓，這批有含金量的租客已經居住到近一年了，但奇怪的是，氣氛大大不同於剛入住的時候，尤其是學生走後的那段日子，夫與妻房間裏的吵嘴聲和聲都不見了，吉他手和園藝師偶爾會混在一起嘻哈打屁，但從未大聲或者放肆地喧嘩過，閣子樓裏只缺了兩個人，卻少了很多聲音，人們不再往客廳和天台裏聚了，星期六的時候，已經不再播放佛教音樂了。
從秋天到第二年春節，中系前後寫了四十五封信給阿瑟，因為地址不詳，每一封信都有著同一個街道名稱和不同的門牌號碼。那年的春節，園藝師和夫妻都回老家探親去了，木沒有回來，閣子樓裏只剩下吉他手和中系兩個人，他們煮了餃子還放了煙花，煙火點燃的那一刻，吉他手抬著頭看著天空，歡騰地嚎叫了一番，獨自舞蹈著。非洲人似乎打生下來就會跳舞，那是一個更加貼近自然的人種，他們每一個人都可以發出人類原始的鳴叫聲。中系吸著煙，微笑地看著吉他手獨自撒歡兒，而後，忽然間，吉他手沉默了下來，他呆呆地看著天空，想著什麼，流下了眼淚，那一刻，他對中系說，他打算離開了。
一次真正意義上的聚會（2）
聽到那句話後，中系很是驚訝，手中的煙瞬間落地，但她沒有表現出來，只是嗅著火藥燒盡的氣味、看著空洞的夜空，此前華麗麗綻放的煙花已然散盡，夜空中沒有留下任何逝去的痕跡。
吉他手並沒有很快離去，他整天沉溺在自己成堆的CD中，一邊分類，一邊重新再聽一遍他喜歡過的曲子，樣子似乎在等待著什麼。春天剛剛來臨，木病殃殃地拖著她的行李箱歸來了，木的這次遠行時間特別長，從上一年的年秋天開始，中途回到家鄉過了十幾天的年，又像被什麼吸引著一般再次遠行，直到春天。