中系看著木，而後瞬間打起精神，兩個人無須任何言語，便同時換上了節日時才穿的華麗盛裝，跳出了窗外，在沒有任何保護措施的前提下，從二樓沿著天台延伸的下水管橫跨到雲梯上向下攀爬著，中系的嘴裏叼著在雲南購置的手包，木的肩膀上搭著兩雙不同顏色的高跟鞋。
園藝師的3/4拍敲門聲繼續著。
那輛剛剛經過古街的垃圾車，播放著幾近走調的《致愛麗絲》、打著雙閃停靠在大街邊，司機和一個工作人員皺著眉頭看著阿瑟。阿瑟大口喘著粗氣，揉著因為敲打後車箱而弄疼了的手。
垃圾車司機：你跑的挺快麼？
阿瑟：我的結婚戒指在這裏。
垃圾車司機：什麼？幹嗎把戒指扔了？
阿瑟：本來打算離婚來著，我上去行麼？
垃圾車司機看時間，大概是要下班了：哪包是你的呀？
阿瑟蹦了上去：我沒用過袋子。
垃圾車司機搖著頭，看著阿瑟站在垃圾袋中收集著他那些已然不知道被什麼汁水染掉的信件。
阿瑟：哎，老兄，你能不能把音樂停了？
垃圾車司機：什麼？
阿瑟：就是這個……（跟著哼哼）
垃圾車司機：不行，罰款。
阿瑟：好吧。
他繼續收集。大概不到五分鐘，在把所有垃圾翻個底朝天後，確定沒有遺漏任何一張紙，阿瑟才從垃圾車裏蹦出來。
阿瑟：給您添麻煩了。
垃圾車司機看著阿瑟手中的一疊廢紙：戒指找到了？
阿瑟：沒有，八成還得離。
垃圾車司機：何必那麼沖動麼，哎，做到這份上了也夠了。
垃圾車司機拍了拍阿瑟肩膀，以示安慰。阿瑟點點頭道了個謝，捧著他百受蹂躪的@ 信件轉身離去，致愛麗絲的音樂在其耳邊漸行漸弱。
信（7）
同一時間，華麗著裝的中系和木剛剛鑽進古街的一家酒館點上兩杯法產香檳，對著來往的男人頻頻微笑，一個拿著照相機的外國人坐了過去，為木點燃香煙，中系則從服務生那裏要來點單的記錄本和一支藍色油筆，開始書寫給阿瑟的第一封信。
這一次，他們雖然同在古街，同樣都針對著「信」做文章，但是並未像從前那樣輕易地碰撞上。
大概三天後，中系駕駛著切諾基馱著學生那可憐巴巴的行李，和幾乎裝滿了大半個車的素描畫，獨自送他去了城裏的火車站。兩個人一路都沒有說話，直到上火車前，兩個人在候車室裏吃面包的時候，學生忍不住打破了沉默。
學生：主，你在這個世界上，有沒有堅信不移的東西？
中系不理會學生，靜靜地吃@ 著面包。
學生：你還記得吉他手說我們中國人不是100%的那段話？
中系瞥了他一眼，不言語。
學生：我小時候相信一堆蟲子能活在蘋果梨中，和和樂樂地過日子，然後我就畫出一幅畫，蟲子奶奶，蟲子爸爸和媽媽，還有蟲子兒子，在蘋果梨裏開心地用餐，其中一個蟲子還拿著小刀像刮肉一樣，切梨核，我把畫拿給奶奶看，奶奶特別開心，拿著畫到處給別人看，還帶我去小公園拿給長椅上的陌生老爺爺看，不停告訴別人，我孫子畫的，之後，我爸就送我去學習繪畫了。
中系仍舊沒搭腔。
學生：我奶奶給我削鉛筆，洗橡皮，每天三支，堅持了很多年，我一直沒往心裏去，當做應該的，有一天，我畫完畫回到家的時候，發現奶奶不見了，桌子上放著削好的三支鉛筆，還有用手絹包的七百塊零錢，我父母，把奶奶送到養老院去了，就在山那邊，叫家和。