他震動了一下，一截煙灰落了下來。
「誰和你談過我太太？」他問。
「沒有人。」「那麼，你怎麼知道我有太太？」
「一個三十八歲的男人，有很好的事業基礎，有很多的錢，你該是女人心目中的偶像，我不相信像你這樣的男人會沒結過婚。」他沉默了。凝視著我，他有很長的一段時間沒有說話，只是不住的噴著煙霧，那煙霧把他的臉籠罩著，使他看來神秘而莫測。在他的沉默下，我不知道該說些什麼好，於是，我就一口又一口的喝著那香檳。他忽然振作了一下，坐正身子，他滅掉了煙蒂，他的眼光又顯得神采奕奕起來。
「嗨，」他說：「別把那香檳當冷開水喝，它一樣會喝醉人的。」「你剛剛才說它不會讓人醉的。」
「我可不知道你要這樣喝法！」他說：「我看，我還是給你叫瓶可口可樂吧！」我笑了。「不要，你只要多說點話就好。」
「說什麼？」他瞪著我：「你很會揭人的傷疤呢！」
「傷疤？」我一愣。「我根本不知道你的傷疤在什麼地方？如何揭法？」他啜了一口酒，眼光深沉而含蓄。
「知道我學什麼的嗎？」
「不知道，我對你什麼都不知道。」
「我畢業於成大建築系。」他慢吞吞的說：「畢業之後，我去了美國，轉攻室內設計，四年後，我成為一個小有名氣的室內設計家。」他抬頭看看四周。「這餐館就是我自己設計的，喜歡嗎？」一口酒哽在我喉嚨裏，驚奇使我張大了眼睛。他笑了笑，轉動著手裏的杯子。「在美國，我專門設計櫥窗、咖啡館、和餐館，我賺了不少錢。」他繼續說：「有一天，我突然對股票發生了興趣，我心血來潮的買了一萬股股票，那是一家新的石油公司，他們在沙漠裏探測石油。這股票在一年後就成為了廢紙，因為那家公司始終沒有開到石油。我繼續幹我的室內設計，幾乎已把那股票忘記了，可是，有一天，出人意料之外的，那沙漠竟冒出石油來了！我的股票在一夜間暴漲了幾十倍，我驟然發現，我竟莫名其妙的成為了一個富翁。」他頓了頓：「你聽過這類的故事嗎？」「聞所未聞。」我呆呆的說。
「這是典型的、美國式的傳奇。」他晃動著酒杯，眼光迷迷□□的注視著他手裏的杯子。「正像你說的，一個年輕有錢的單身漢是很容易被婚姻捕捉的。三個月之後，我就結了婚。」
「哦，」我咽了一口酒。「她現在在什麼地方？美國嗎？還是歐洲？」他看了我一眼。「我不知道。」他說。「你不知道？」我驚奇的問。
「她很美，很美，」他說：「是任何男人夢寐以求的那種美女，一個美國女孩子！」「噢！」我驚歎：「是個美國人嗎？」
「是的，一個西方的美女，無論長相和身材，都夠得上好萊塢的標准。有一陣，我以為我已經上了天，幸福得像一個神仙一樣了。但是，僅僅幾個月，我的幻夢碎了，我發現我的妻子只有身體，而沒有頭腦，我不能和她談話，不能讓她了解我，不能——」他沉思，想著該用的字匯，突然說：「你用的那兩個字：通電！我和她之間沒有電流。我的婚姻開始變成一種最深刻的痛苦，對我們雙方都是折磨，這婚姻維持了兩年，然後，我給了她一大筆錢，離婚了。」
侍者送來了湯，接著就是我的牛排和他的魚，這打斷了他的敘述，我鋪好了餐巾，拿起刀叉，眼光卻仍然停駐在他身上。他對我溫和的笑笑，說：「吃吧！涼了就不好吃了！」
我切著牛排，一面問：
「後來呢？」「後來嗎？」他想了想。「有一度我很消沉，很空虛，很無聊。我有錢，有事業，卻不知道自己生活的目標是什麼？於是，我去了歐洲。」他吃了一塊魚，望著我：「我有沒有告訴你，我從念大學時就迷上了彈吉他？」
「沒有，你沒說過。」「我很小就迷吉他，到美國後我迷合唱團，我一直沒放棄學吉他。到歐洲後，在我的無聊和消沉下，我竟跑到一個二流的餐廳裏去彈吉他，我是那樂隊裏的第一吉他手。」他笑著看我。「你信嗎？」「我已經開始覺得，」我張大眼睛說：「任何怪事發生在你身上都可能，因為你完全是個傳奇人物。」
他微笑著，吃著他的魚和沙拉。
「你彈了多久的吉他？」我忍不住問。
「我在歐洲各處旅行，」他說：「在每個餐廳裏彈吉他，這樣，我對餐廳又發生了興趣。」
「於是，」我接口說：「你就開起餐廳來了，在歐洲開，在美國開，你的餐廳又相當賺錢，你的財富越來越多，你就動了回國投資的念頭，這樣，你就回來了，開了這家餐館！」
「你說得很確實，」他笑著說。「可是，你吃得很少，怎麼，這牛排不合胃口嗎？」「這是我生平第一次吃什麼黑胡椒牛排，」我喃喃的說：「我點它，只因為想表示對西餐內行而已。我可不知道它是這麼辣的！」我的坦白使他發笑。「給你另外叫點什麼？」他問。
「不要。」我又喝了一口香檳：「我現在有點騰雲駕霧的，吃不下任何東西。這香檳比汽水強不了多少，嗯？我已經越喝越習慣了。」他伸過手來，想從我手中取去杯子。
「你喝了太多的香檳，」他說：「你已經醉了。」
「沒有。」我猛烈的搖頭，抓緊我的杯子。「再告訴我你的故事。」「我的故事你都知道了，還有什麼呢？」
「有，一定有很多，你是天方夜譚裏的人物，故事是層出不窮的，你說吧，我愛聽！」
於是，他又說了，他說了很多很多，歐洲的見聞，西方的美女，他的一些奇遇，豔遇……我一直傾聽著，一直喝著那「和汽水差不多」的香檳，我的頭越來越昏沉，我的視覺越來越模糊，我只記得我一直笑，一直笑個不停，最後，夜似乎很深了，他把我拉出了那家餐廳，我靠在他身上，還在笑，不知什麼事那麼好笑。他把我塞進了汽車，我坐在車上，隨著車子的顛簸，我不知怎的，開始背起詩來了，我一定背了各種各樣的詩，因為，當汽車停在我家門口的時候，我正在反複念著我自己寫的那首「一簾幽夢」：
「我有一簾幽夢，不知與誰能共？
多少秘密在其中，欲訴無人能懂！……」
我被拉下車子，我又被東歪西倒的拖進客廳，我還在笑，在喃喃的背誦我的「一簾幽夢」。直到站在客廳裏，陡的發現楚濂居然還沒走，還坐在沙發中。而我那親愛的母親，又大驚小怪的發出一聲驚呼：「哎呀，紫菱！你怎麼了？」