自說自話的典型人物，我笑起來，「原來你就是傳說中的潮州人啊，幸會幸會，我平生第一次和潮州人打交道。」
「幸會？」他有點糊塗，「什麼是幸會？」
「就是有幸和你認識啊。」我微笑，半夜在電話裏東拉西扯，好像當年初戀的時候，簡直離我有幾個世紀遙遠了，可是那種溫暖的感覺，好像要從心裏笑出來。
「啊，是我有幸和你認識。」他也笑了，「明天不要忘記與我的約會。」
「嗯，再見。」我合上電話，突然覺得倦意襲來，渾身懶洋洋的，這夜，我睡得無比香甜。
第二天早晨，照例睡到日上三竿。睡懶覺是幸福人的專利，特別是當外面烈日炎炎的時候。茉莉軟軟的小手將我推醒：「媽媽，起來啦。」
我翻身抱住她，嗯，到底是我的女兒，小身子又香又軟。想到今天還有的約會，我突然坐起來。起身打開衣櫥，對著衣服思索起來。穿什麼呢？衣櫥裏盡是黑白灰，平日只是隨便抓一件套上身，今天突然躊躇起來，如果穿連衣裙，會不會顯得自己太刻意，但是如果穿得太過於隨便，只是T恤牛仔，潮州菜館，天哪。
突然聽到媽媽的聲音，「留白，你怎麼把衣服堆得滿床都是。」
我低頭一看，果然，床上鋪滿了我抽出來的衣裙，茉莉坐在旁邊，睜著黑白分明的大眼睛，莫名地看著我。突然覺得臉有點紅，我強作鎮定，一件一件將衣服掛回，「沒什麼媽，我今天要出去吃飯，想挑件衣服穿。」
「你平時吃飯沒這麼隆重過啊，留白，今天是什麼人約你吃飯？」媽媽來了興致，追問到底。
「只是見過兩次面的普通朋友而已，沒什麼。」我不想多說。抽出牛仔褲套上身，還是穿得隨意點，何必呢？只是一頓飯而已。
到了約定的時間，我提包走出小區大門。路口靜靜停著一輛商務車，我走過去，看到楚承坐在駕駛座，方向盤上還放著攤開的地圖。我拍拍車窗，他從裏面伸手過來，替我打開門。我坐進車裏，我們倆同時微笑。
「留白，你們家這裏的地形，真得很複雜。」他舉起手裏的地圖，「這些路口，讓我繞了好大一個圈。」
「據我所知，你不是說自己是一個認路很有一手的人嗎？」我打趣他，「這些小路，怎麼難得到你。」
「可是地圖上沒有標出來，這個方向是單行的啊。」他將地圖移向我，指點著。我聞到他身上穿來的淡淡香味，幹淨的青草氣味。一向覺得男人用香氛是很女子氣的行為，可是在他身上聞到這樣幹淨溫柔的味道，竟然讓我感覺非常受用。我暗暗深吸了一口氣，心裏罵自己沒用。留白，你白活了，活到這個歲數，竟然被男色所迷。
結果去了我唯一認識的潮州酒樓。在商廈的頂樓，開了多年，菜單都有些磨舊了。楚承熟練地點菜，然後誇贊這家的鹵味做得地道。潮州菜味道清淡，邊吃邊聊，不知不覺吃下去很多。吃完下樓上車，他熟練地將車轉上高架，「留白，我們去看夜景。」
上海的夜，繁華如斯。吃得過分飽足，坐在冷氣充足的車上，高架兩邊是輝煌燈火，一片片被拋在身後。平日很少有機會坐在車上左顧右盼，都是我開車載著一家老小，突然有這樣放松的機會，只覺得舒暢無比。看出去的景色，都和平時兩樣。他熟練地將車駛入隧道，穿過車流，到浦東出口時，眼前豁然開朗，我忍不住贊：「好美。」
「我覺得這是這個城市最漂亮的地方了，這麼繁華，可以和世界上任何一個地方比美。」他握著方向盤，轉向江邊，「上周和我叔伯們來這裏看過，印象深刻。我們去江邊看風景吧。這裏是不是有一條濱江大道？」
濱江大道？我笑了，上海最著名的情侶集散地之一，我不知多久沒有到過這麼浪漫的地方了。和他在一起，好像總是做些我許久沒有做過的事情。
的確是個好地方，江風習習，六月的上海，還沒到酷熱的時候。兩岸一片燈火輝煌，身邊走著這個初識的男人，一側頭，就可以看到他時時專注望過來的眼睛。他的眼睛，並不是男人細長式的性感，大大的，略圓，深刻的雙眼皮，眼神清澈，稍稍有些孩子氣。一張孩子氣的臉，露出這麼專注的表情，並不高深莫測，一目了然，讓人感動。我有些目眩，回避他的目光，走到江邊雙手放到鐵索上，指著對岸的燦爛燈火：「不是要看景嗎？為什麼淨看著我。」
身後沒有回答，突然肩上一熱，是他的手緊握上來，耳邊響起低低而灼熱的聲音：「留白。」他只是叫我的名字，就在耳邊，那淡淡的青草氣味突然變得濃重，將我整個包裹。心裏其實清醒，只是叫了我的名字而已，但是身體完全背道而馳，軟弱得好像剛剛酩酊大醉。這個男人，像一塊磁石，叫我方寸大亂。他的唇貼上來，那麼燙，越發覺得自己皮膚冰涼，恍惚間，兩個人的身體已經緊緊貼在一起。「留白，」他又叫了一聲，聲音裏諸多掙紮，「不知道為什麼，我第一次看到你，就想緊緊抱你，你身上有魔力，有魔力。」
我整個胸腔突然飽漲，好像過熟的漿果，只要有一個小口，便會全然漫溢出去，眼角發澀，不是吧，不是真的吧。我聽見自己的聲音，沙啞的，好像是心裏在說給自己聽，其實是說出來了，因為聽到他回答：「是真的，留白，是真的。」轉瞬間，我的身子就被翻轉過去，他的唇，狠狠地吻下來。四周的一切突然遠去，那麼多人，江上的汽笛，情侶的低語，孩子的笑聲，都沒有了。世界變暗了，那個小口被打開，胸腔裏酸甜的感覺流瀉出來。好像只是一瞬，又好像過了許久，他的唇慢慢離開我，垂首看了我一眼，又更用力地吻上來。「竟然是你，留白，這麼多年，我等到的竟然是你。」
不是真的，那酸甜漫溢的心裏，最深處竟然是一片淒涼。這男人對我有強烈的感覺，就像我對他一樣，他說這麼多年，等到的竟然是我，可是沒有誰是另一個人的天長地久。我和默然，當年在一起的時候，從未想過會愛上另一個人。他先離去，我不再是他的一生唯一所愛。楚承的出現，是來告訴我，就連我，也會忘卻過去，又一次對另一個人產生這麼強烈的感覺。如果是這樣，那無論男女，只要向前走，誰都不會是對方的一生唯一。我在這個時刻，居然會有這麼淒涼的感覺，好像眼前注定看到的全是悲劇，前路毫無喜樂。
七月的中午，呆在熟悉的café，等他的電話。懶散是幸福人的專利，我心安理得地窩進沙發中，二樓是落地的玻璃幕牆，百葉窗的縫隙中，看到窗外白晃晃的陽光，鋪天蓋地，街上行人稀少。道路兩邊是枝葉繁茂的梧桐，它們和我年齡一樣大，年深日久，因此每年夏天，整條路陡濃蔭密布，陽光照射下來，只是絲絲點點落到路面上。Café裏非常安靜，背景音樂是若有若無的爵士，聽得熟透。墨綠色的絨面沙發，絲絲冷氣，面前的蛋糕只吃了一口，咖啡裏的冰塊已經有些融化了。
老板走上樓梯，笑了：「他遲了。」
我斜了他一眼，這個瘦長個子的台灣男人，一年四季穿著件黑色的襯衫，帶著金邊眼鏡，手指瘦而細長，因有些怪異的潔癖，每次收錢的時候，都有些嫌棄的神色，被我笑過好多次，嫌錢髒還要收，弄得自己像學究多過咖啡店老板。但是他也有優點，每次來都知道我要些什麼，從不用我多說一句，而且是個安靜的人，人到了一定年齡，就喜歡固定的地方，固定的人，坐下就可以完全松弛下來，我不喜歡動腦。可是最近，他的話有些多了。
「我來得早了。」其實不想解釋，但是不知道為什麼，自然而然回答了他。「困了。」
「那你睡吧，反正還早。」他露出微微的笑意。我索性把腳團上沙發，側頭睡了。真得有些困，這樣的生活，是要被那些勤奮工作的人唾棄的吧。唾棄吧，我心裏自嘲，我已經很久沒有生活目標了。
睡了許久，突然感覺有人盯著我看，掙紮醒來，抬起頭，非常意外地，看到楚承的臉，他垂著頭，不知為什麼，眼睛睜得那樣大。
「你來啦，送你爸爸去機場了？」我低頭看表，睡了很久，一個多小時了。
「為什麼不開手機？」他聲音悶悶的。
我詫異地取過手機，看了一眼，沒電，屏幕一片黑暗。