當年度世界最轟動的企業新聞,是美國電話電報公司(aT&T)被分拆。這家由電話明人亞曆山大·貝爾創立的公司曾經是「美國的象征」,它一度是世界上最大的企業,在2o世紀8o年代初,公司的總資產達到1 5oo億美元,年銷售收入7oo億美元,約占美國國民生產總值的2,到1984年,公司雇員總數達到1oo萬人,股東逾3oo萬。長期的壟斷經營,使這家偉大的公司變成泥足巨人。當時,日本生產的松下電話機售價僅2o美元,而aT&T的電話機制造成本就要2o美元,維修費用更高達6o美元。從1月1日起,貝爾公司分布在全美各地的22家子公司被分拆重組為七家獨立運營的公司。這是一項具有標志意義的事件,它一舉打破了美國電信業的長期壟斷,也為aT&T公司這個巨人松了綁。從長遠看,它徹底激活了電子業務的成長,為互聯網技術的突破提供了廣闊的市場空間。我們之所以要在一部中國企業史中,以一定的篇幅來描述這段曆史,是因為它對今後中國國營企業,特別是那些壟斷性公司的改革提供了借鑒。在日後的篇幅中,我們也將描寫這些公司的漸進式改造。當我們評估其得失時,aT&T無疑是一個很值得參照的案例。
《激蕩三十年》之
十九
與aT&T被分拆幾乎同等重大的事件是,這一年的1月24日,蘋果電腦公司布了麥金托什(manetosh)家用電腦,這一天後來被時代》雜志評價為個人電腦大眾化普及的第一日。在此前的1976年,蘋果就推出了台個人電腦,而IBm公司並未給予重視,覺得那不過是電腦業餘愛好者的玩意兒。但在1981年夏天IBm突然以IBm pc重拳出擊,並以其備受企業信賴的品牌推動pc市場迅成長。而此刻,蘋果推出充滿個性的麥金托什電腦,並投入了巨額廣告,它真正激活了全球的家庭電腦市場。富有創意的蘋果總裁史蒂夫·喬布斯用一則充滿暗示的電視廣告描述了這個時代的到來:一排排面無表情,機器人似的光頭男子走進一個陰森森的大廳,坐在那裏接受一個從巨大屏幕上映出的「大哥」模樣的人的訓話。這時一個手握三尺鐵錘,身材健美的女子沖進了大廳,她在一片驚愕的目光中把「大哥」訓話的屏幕砸得粉碎。這時雲開霧散,光芒四射,一個莊嚴的聲音伴隨著屏幕上映出的文字:「1984年1月24日,蘋果電腦將推出麥金托什,你會明白為什麼1984年不會是小說中的1984年。」
在得州大學奧斯汀分校,19歲的一年級醫學系學生邁克爾·戴爾看到了喬布斯的這則令人印象深刻的電腦廣告,這直接刺激了他的創業**,在過去的一年多裏,他常常逃課,躲在寢室裏癡迷地組裝電腦。喬布斯的廣告讓他確信,電腦這個工具將極大地改變人們工作的方式,而且成本將逐漸降低。他決定馬上開辦自己的戴爾電腦公司,他對聞訊坐飛機前來勸阻的父母說,「我想跟IBm競爭」。戴爾的競爭辦法當然不是去另外建一個IBm—他只有1ooo美元的創業資金,這位天才的商人將用一個簡單的問題來開展事業,那就是,「如何改進購買電腦的過程?」他的答案是:把電腦直接銷售到使用者手上,除去零售商的利潤抽取環節,把這些省下來的錢返回給消費者。把19歲的戴爾與4o歲的柳傳志做一個對比,是一件有趣的事情,他們在開創事業的第一天都遇到了IBm,前者的思路是通過直銷的方式全面顛覆已有的電腦銷售模式,後者則成為了電腦巨人在中國的一個渠道代理商。
在西雅圖,已經創業九年、在軟件產業奠定了自己地位的微軟公司年輕總裁比爾·蓋茨也看到了喬布斯的廣告,他興奮地對流行科學》的記者說,「如果喬布斯無法取得成功,市場將被pc占據。不過我們對蘋果機非常狂熱,如果它可以達到生產目標,我們預計1984年半數的微軟零售收入將和麥金托什相關。」也就在此後不久,他為自己的公司設定了那個著名而偉大的理想:「讓每一張辦公桌,每一個家庭都擺上電腦。」
受到感召的不僅僅有戴爾和蓋茨,在舊金山,一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統公司,他們正在研究一種叫路由器的新產品,這個白色的小盒子可以讓多台電腦互相通訊和共享信息,正是這個革命性的產品讓日後的互聯網浪潮成為可能。
戴爾和思科的出現,基本上代表了日後新技術公司的兩種成長路徑:獨一無二的商業渠道模式,或高度壟斷的核心技術優勢。由此我們可以看到,中國公司與美國公司之間的距離,並不在於創始資本的大小,而在於各自對產業成長的視野和理解的差距。
1984年,是一個騷動而熱烈的年份。「我們都下海吧」,所有的年輕或不太年輕的人們都在用這樣的詞匯互相試探和鼓勵。新中國成立後共有三次下海經商浪潮,這是第一次,其後兩次將生在1987年和1993年。經過將近六年的醞釀和鼓動,「全民經商」熱終於降臨,當時在北方便流傳著這樣的順口溜—「十億人民九億倒,還有一億在尋找」。根據中國青年報》做的一份調查,當年最受歡迎的職業排序前三名依次是:出租車司機、個體戶、廚師,而最後的三個選項分別是科學家、醫生、教師。「修大腦的不如剃頭的」、「搞導彈的不如賣茶葉蛋的」,是當時社會的流傳語。
在這一年的最後,還是讓我們用那個即將成為中國第一個「富」的四川人來結尾。
第二次出獄了,這次他被關了11個月,罪名仍然是「莫須有」。他是8月31日被放出來的,9月18日,他就匆匆召開了中德複業懇談會,1o月5日,將中德商店升格為中德貿易公司,很快又升級為中德實業開總公司。數年後,他的公司再度更名為南德,而他將1984年作為公司的創始年。
在自己的新辦公室裏,他掛了一幅好貓圖》,三只活潑、靈巧的小貓姿態各異地匯聚一起,它暗喻著「不管白貓黑貓,能抓住老鼠就是好貓」,上端橫幅寫著「走自己的路,建設中國式的社會主義」。這很像一個政治理想,而不是商業上的理念。在這一年的最後一個季度裏,他一直在忙不停地注冊公司,他辦了一個「中德企業管理夜校」,想把它辦成一個培養商海巨子、企業家的搖籃;他組建「小三峽旅遊開股份有限公司」,想要成立董事會,並行股票;他還注冊了中德服裝工業公司、中德竹編工藝廠、中德造船廠、中德霓虹燈裝潢美術公司、商品房建築公司。座鐘倒賣的成功讓他自視為商業上的天才,仿佛天下生意均靠他神指一點便會金山成堆,善於天馬行空而惰於落實執行的商業性格在這個時候已經畢現無疑了。
到年底,他的每一個項目都半途夭折,不了了之,不過這並沒有讓他產生挫折感,他只是覺得萬縣這個彈丸之地實在太小了。第二年的開春,他將要去重慶,去北京,去一個更遼闊的天地,那裏才能為打造他的商業帝國,舒展夢想的翅膀。
《激蕩三十年》之
二十
1992年,又是一個春天。
有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇,
天地間蕩起滾滾春潮,征途上揚起浩浩風帆……
——蔣開儒:春天的故事》,1992年
從年初開始,人們就在揣測87歲的鄧小*平在南方到底講了一些什麼話。從1月18日到2月21日,鄧小*平視察武昌、深圳、珠海、上海等地,其間他斷斷續續地講了不少話。他的此次南下顯得非常神秘,連慣例應當隨行的新華社記者也沒有帶上,媒體沒有做任何相關的報道。當時負責接待工作、後擔任廣州市政協主席的陳新枝那時正在南海度假,他回憶說,廣東省委書記謝非突然打來電話,說了一句只有他們才聽得懂的話:「我們盼望已久的老人家要來了,請你馬上回來。」陳對南海的官員說:「有很急的事情要回去,也許很快可以告訴你們,也許永遠不能告訴你們。」
鄧小*平在視察期間的講話後來都被整理成文—「基本路線要管一百年,動搖不得。」「判斷各方面工作的是非標准,應該主要看是否有利於展社會主義社會的生產力,是否有利於增強社會主義國家的綜合國力,是否有利於提高人民的生活水平。」「社會主義的本質,是解放生產力,展生產力,消滅剝削,消除兩極分化,最終達到共同富裕。」「計劃多一點還是市場多一點,不是社會主義與資本主義的本質區別。」「改革開放膽子要大一些,抓住時機,展自己,關鍵是展經濟。展才是硬道理。」「中國要警惕右,但主要是防止『左』。」「要堅持兩手抓,兩手都要硬。兩個文明建設都搞上去,這才是有中國特色的社會主義。」
這些講話的核心其實便是,對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的「終結」,他似乎已經沒有耐心繼續在「理論」的層面上對那些糾纏不清的問題進行討論了。事實上,早在1月1日人民日報》表的元旦獻詞》中,**中央總書記***已經把主要闡述集中於經濟方面,涉於意識形態的話題只輕輕掠過。鄧小*平在南方的講話則把這一思想推到了極致。根據淩志軍的記錄,「鄧小*平的這些講話先由小道上傳來,但官方不予證實,國內人們到處打探消息,境外報界紛紛揚揚,北京的新聞界則遵守新聞的紀律不讓此事見報,靜待上級指示。」
3月26日,一篇1.1萬字的長篇通訊東方風來滿眼春—鄧小*平同志在深圳紀實》在深圳特區報》刊,第二天,全國各報均在頭版頭條轉。以往,此類重大報道均由人民日報》或新華社統一,這篇通訊的非同尋常實在耐人尋味。而通訊的表之日,正值北京召開兩會期間,它所誘的轟動和新聞效應可以想見,一時間,解放思想、加快改革步伐,成為輿論之共聲。
在中國的改革史上,「鄧小*平南巡」是一個重大事件。在有些時候,它甚至被認為是一個曆史性的轉折點。從1978年改革開放以來,中國的展主軸已經向經濟成長轉移,然而圍繞經濟領域中出現的種種新現象,仍然有不少人以意識形態的標尺去丈量和批評。每當宏觀經濟出現波動的時候,便立刻會有批評和指責的思潮出現。這已經成為阻礙中國經濟持續成長的最大的思想屏障。從上一年開始,解放日報》表皇甫平系列社論,對一些思想進行系統化的批評,當時引起某些人士的猛烈反撲,然而,加快改革與開放,畢竟已成為全民的共識,此次鄧小*平的南巡講話,是對僵硬思潮的致命一擊。從此之後,在公開的輿論中,姓「資」姓「社」之類的討論日漸平息。
鄧小*平的南巡講話很快成為中央的決策主軸。6月9日,***在中央党校向省部級學員表講話時,提出了「社會主義市場經濟」 這個概念,他的論述將之前圍繞著商品經濟與計劃經濟而展開的種種爭論給予了澄清。第十四次代表大會召開,大會報告明確提出了建立社會主義市場經濟體制的目標,同時將有中國特色社會主義理論和党的基本路線寫入党章。鄧小*平出現在大會的閉幕式上,這是他最後一次出現在党的代表大會上。
曆史在此刻完成了一個周期。1978年12月,在鄧小*平的主持下,**十一屆三中全會提出「把全党工作重點轉移到社會主義現代化建設上來」。15年後,又是在他的一力主導下,十四大確立了市場經濟體制的目標。
之後的中國經濟進入一個加展的階段,各項投資明顯加大,在主要的經濟指標上竟與宏觀過熱的1988年有得一比,國民生產總值增長12,工業增長2o,全社會固定資產投資增長36,1988年的這三個指標分別是11.2、17.7和25.2。
《激蕩三十年》之二