我總想家，想爸爸、媽媽和哥哥，但不敢回去。每次回家，都得經他們批准，不然，大姨會找我媽鬧事。我不想讓媽生氣，每次從家回來，媽都會哭。我也忍不住眼淚，但很多次都咽回了肚裏。我生命裏最深的渴望就是有個自己的家。男友又說。
在大姨家生活了十多年，男友依然找不到家的感覺，依然擺脫不了對他們的畏懼心理。他變得內向而堅強，從來沒喊過大姨一聲「媽」。每次回家，他母親總苦苦勸說：「孩子，你叫大姨叫『媽』吧，養了你這麼多年多不容易啊！」他卻死活不改口。
男友用一個詞形容自己，叫：「鐵血柔情」。
在我眼裏，他永遠像個孩子，做著在田野裏奔跑的童年的夢，醒不過來。他像個運動員一樣健壯，獨自騎著單車走過許多地方，大多是荒郊野外，他卻說那些地方跟天堂一樣美。
在大學裏，女生們暗自稱贊：柯身上有男人味兒。但只有我，才能准確無誤地捕捉住他那份特殊的柔情。
你是我的家。他說。
我以為把這些告訴了母親，她就安心了，實則不然。她考慮的事情往往超出我的思維範圍。
「媽，你整天竟想些壞事，疑心咋這麼重啊！」我對母親的種種預想實在反感。
「還不是為你好。城裏人心不實，靠不住。雖說柯這孩子看起來是好孩子，誰知道他將來會不會變心？萬一他姨阻止他，給他壓力，他不反抗咋辦？」母親絮絮叨叨地說。
「那你讓我咋辦？今天認識，明天結婚？城裏有的是好人，農村還不是有惡人。別一說就是為我好，要為我好就別跟我講這些，行嗎？」
「反正你長這麼大了，該有個心眼了。結婚上一生的大事，馬虎不得。你媽我是過來人了，再怎麼說也比你見得多，經曆得多，啥樣的男人都見過。總之，你要記住一句話，女人一定要自強，不能依賴男人。」
聽到這話，我忽然來了興趣：「那你都見過啥樣的男人？」
母親眨了一下眼睛，把頭扭到了一邊，似乎在回避：「啥樣的？啥樣的都有。比如說，村子裏這麼多大老爺們兒，哪一個沒見過，沒共過事？」
「我也認識他們啊！你剛才說的好像不是這意思。」我窮追不舍。
「我說的咋不是這意思？那是啥意思？你說說看？不跟你扯了，我出去一下。」母親不願說下去，說著，站起身就出了門。
我沖著她的背影詭秘地笑了笑。
母親有些臃腫，但走起路來腰杆依然很直，當年修長的雙腿卻已風韻不在。
3
與父親結婚之前關於母親的事，我零零碎碎地從她嘴裏、幹外婆嘴裏還有遠方的熟人嘴裏得知了一些。
母親的哥哥，我家舅舅，在母親逃離家之前，已經去山東當了兵，為了活命吧。大山外面，兵荒馬亂，舅舅年幼無知，看見當兵的就跟著混了進去，心裏念著「毛主席萬歲」。吃了人家的飯，睡了人家的營才從別人嘴裏聽到部隊的頭兒叫林彪。林彪就林彪吧，只要給飯吃，給衣穿就是好人。
舅舅在部隊，日子並不好過。前線也上了，眼睜睜看著戰友們一排排倒下去，血一流，生命就完了。目睹了太多死亡的人，分不清死活，早已下出了膽。大白天，在戰場上，吃不成睡不了，人又緊張又疲憊，想離開是不可能的，離開戰場算逃兵，結果可想而知。舅舅太累了，罵了句：「老子***搭上這條命了！」罵完，拉了個屍體當被子壓在身上就「呼嚕、呼嚕」睡著了。
母親逃出山，唯一可尋的，就是哥哥。
母親打聽到山東在四川東部，就一直朝東走。從十二歲走到三十歲，直走到我父親這裏，她都沒到達山東。逃亡在外的人，身上無一文錢，首先要解決的就是吃飯問題。填不飽肚子，人便沒力氣走路。我不敢想象一個從山溝裏走出來的小女孩是怎樣混跡於異地他鄉的。母親沒睡過街頭，沒要過飯。
你在外面怎麼混的？沒遇見過壞人？我問。
母親說，我走到一個地方就去民政局說明情況，民政局的人給我開張條子，我拿著條子到公共食堂可以隨便吃飯，人家還特別熱情。還是毛主席好啊，沒有毛主席，我這條命也沒了。
我在心裏暗暗一算，母親逃出山那一年剛好趕上文化大革命。提起這段揪人的往事，上輩人大都搖頭歎氣。大批大批的人被冤枉、被批鬥，活活把人折磨死，還有許多人幹脆自我滅口，在禍事臨頭之前就喝藥、上吊或跳井。充斥著牛鬼蛇神的社會裏，到處一團糟，全國人民精神錯亂。家破人亡、妻離子散、兒子整老子害老子，荒唐至極。最活躍、最惹禍、也是最令人恐懼的紅衛兵力量迅速膨脹，蔓延全國，上下沸騰。他們扒火車，攔汽車，浩浩蕩蕩，嚷著要進京見毛主席他老人家。
母親沒趕上這大好形勢，但也沾了光。全國的大人都提著腦袋過日子，惟恐得罪了這些幹瘦如柴卻氣勢洶洶的青少年。不管你從哪裏來，操什麼口音，人們都一視同仁——給你吃嘴好的，住最好的，在你耳朵邊吹風：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！」
毛主席領導全中國受苦受難的人民翻了身，他老人家的政策也使母親翻了身。母親感激毛主席，把毛主席當神敬著。
媽，你知不知道紅衛兵是毛主席的？
知道。
那你怎麼不加入？走到哪兒都很威風，吃的好住的好，還能進京見毛主席。