我不加入。紅衛兵幹的事不是人幹得出來的。毛主席是好人，但也有糊塗的時候。每個人都免不了糊塗。我當時想的，是過正常人的生活。
白天，母親搭汽車、扒火車或走路向東走，晚上，就窩在候車室。那裏安全。說母親聰明，一點不假。
來來往往的旅客，大包小包的，便有意找人幫忙。見母親一個人蜷在長椅上，旅客就上來問：小姑娘，你一個人在這幹啥？
我在等家人來接我。母親很善於應變。
來人一眼看破了謊言，卻不說透，便請母親幫忙拎包，塞給母親一點錢。母親只要看到對方不像壞人，就很樂意做。在別人家，又是吃飯，又是洗澡，有時還會得到幾件舊衣服，這些，在母親眼裏，簡直是天堂般的生活。
流浪的日子裏，母親沒上過當，不知是因為判斷力太好還是因為冥冥中神靈的佑助。
讀大學時，幹外公給我一張紙條，是一個人名、一個地址和一個電話。他說這個人是他的終身好友，在那個城市裏，可以照顧我。我接過，夾在了日記本裏，心想，我不要任何人幫助，就把這事給忘完了。
一年後，重翻日記，翻出了那個電話。好奇心使我撥通了電話，本想響三聲沒人接，我就掛，今後再不打去。誰知，第一聲沒響完，那邊就傳來一聲很渾厚很有力的男音：「喂？」「請問……尹光先生在不在？」我很緊張，臉都紅了，不知道往下該說什麼。
「我就是。你是哪位？」對方語氣很認真，標准的河南音調。
「我是於天鳴的外甥女。」這樣自我「交待」實在讓我不自在。
「哪個外甥女啊？我知道他有兩個。」
正准備如實講，我想起了母親的話：跟那個老人聯系之後，不要說你是姥爺的外甥女，只說你是大女兒家的就行。我問為什麼，母親說沒什麼，記住就是了。
「我……我是他大女兒家的。」
「哦。那就是沙崗上種棗的那個了。」
「不、不、不，」我連忙糾正，再怎麼隱瞞，也不能把大姨說成是自己的母親，「我是縣城南面的，您可能不認識我媽。」
「不，我知道你媽。你明天有課沒？沒課的話過來吧。我在門口等你。」
「好。」
按照地址，我找到了他家。老人住在市中心，房子是七八十年代的。在城市的裏層，到處都藏著這種房子，顯然有些破舊，但不失生活的氣息。
老人站在門口張望。我在共車上就認出了他。人們都行色匆匆，沒人像他那樣，眼神充滿等待。他是七八十的人了，頭發花白，卻面色紅潤。目光炯炯，體格依然不失當年的健碩——他當過空軍，身體裏有種南方人不具備的氣質。
公車恰好在他門前停下，我跳下車，徑直朝他走去。他顯然是認出我來了，很慈祥地沖我一笑。我叫了聲「爺爺」。「走，回家去。」他說。
我跟他進了院門，上樓。他住在三樓，兒女早已各自成家，搬走住了，這地方剩他一個人。二十年前老伴死了，遺像掛在他的床頭上端，兒女怎麼勸，他都不搬離這個家。老伴兒生前用的剪刀、針線，七零八碎的都被他保存完好，裝在一個箱子裏。有一次，他一邊講一邊拿出來給我看，玩弄寶貝一樣。
他的客廳不大，卻很整潔。兩個單人沙發，中間夾個茶幾，沙發對面的木櫃上擺著台彩電，旁邊是影碟機。一台舊式冰箱和一條長木凳靠牆放著。這是所有的擺設。他打開放電視機的櫃子，說是拿茶杯泡茶，我這才一抬頭，看到了外面陽台上開得正豔的幾盆花。
「坐，坐，」老人一邊招呼著，一邊手腳麻利地放茶葉添開水。
我坐在沙發裏，兩只手規規矩矩地擺在膝蓋上，等他發話。
他看了我一眼，說：「別拘束，來這兒就跟自己家裏一樣。哎呀，你昨天一跟我說，我馬上就說起你媽來了。二十多年沒見過了啊，她的模樣我都記不清了。」
「我跟我媽長得有點像。」
「不，不，你不像。你媽看起來很不一樣。」老人搖搖頭，否定了。
「對了，你叫我叫什麼？」
「爺爺啊。」我大為迷惑，從昨天通話到今天見面，我不一直叫「爺爺」嗎？
「不。你該叫我『姥爺』，我才是你幹姥爺。」老人抿了一口茶，淡淡地笑了。往事勾起了他的回憶。