女孩死後，她母親終日面容憔悴，逢人便說：我閨女一到晚上就站在房頂，沒穿衣服，光著身子在那兒哭，不停喊冷。
她一說，旁人無論如何也要借故離開。
老人們說，你用紙疊些衣服上墳燒了就好了。
她遵照著做了，在女孩墳頭哀求：閨女，叫娘安生一天吧。從此，女孩不再煩擾了。
6
我童年的記憶裏，人與人之間充滿了怨恨，永遠解不開，活人向活人討債，死人也向活人討債。吵架、喝藥、投河、上吊，哪種死法都有。死個人，大家端著飯碗，蹲在門檻上，關注地議論一番，隔一夜，都忘了。大人忘了，小孩忘不了。死亡，對於孩子，既陌生又可怕，帶來了太多幻想，太多噩夢，驅趕不走。小時候，死亡填滿了我強烈的好奇心。
大人之間，男女之間，令小孩子不可理解。
母親念叨得最多的，是「報仇」。我仰著臉，腿軟軟地聽見她吐出這兩個字。她的目光裏充滿了殺氣，冷得我手腳冰涼。「報仇」，我尚未理解完它的時候，就從母親眼裏感覺到了凶兆。
家裏有了電視後，我就迷上了武打片。電視裏，江湖之人，恩恩怨怨，師傅臨死前對徒弟講的話一概是：「替師父報仇！」徒弟兩手抱拳，「咕咚」「咕咚」把一碗生雞血喝個底朝天，當眾發誓：「替師父報仇。」
小孩子心裏毫無英雄概念，只覺得當徒弟的出盡了風頭，瀟灑得很。無論是否真的替師父報了仇，面子掙足了，落得後人的佳話。
只要電視能收到的武打片，我都一部一部地看下去。後來，才明白，「報仇」就是殺人，殺的盡是壞人。每部片子裏，只有好人才發誓「為師父報仇」，結果都是好人活著，壞人死了。
我常想，有一把劍、有位武功高強的師兄，我也死而無憾了。武俠片看多了，人就變得癡癡的。那次，跟幾個小孩子一起在別人家玩，我提議扮「大俠」，便抽了人家的床單，披在身上，從窗台上往下「飛」，嘴裏吆喝著：「我來也！」話音未落，「呼啦」一聲，大家呆住了。我「落」在了地上，摔下來的。滿滿一地玻璃渣，亮閃閃的。
我嚇得差點斷了氣。斷斷續續記起是用力太大，屁股竟把玻璃頂掉了。那時候，玻璃可是稀罕物，沒幾家窗戶上裝玻璃的。闖禍了！
我灰溜溜的走回家的時候，那家大人已經在屋裏坐著了。見狀，我轉身想溜——「站住！」母親喝了一聲。我站在原地不動了，低著頭，咬著嘴唇，心想：打吧，我不怕。
那人走出來了，從我身旁經過。我直盯著他的腳後跟，一翻眼皮，他正在看我，很討厭我的樣子。
「你放心，明天我就去買塊玻璃給你裝上。克克太淘氣了，下次見她再這樣你就幫我多多管教……」母親追著人家的屁股賠不是。
送走人，母親轉身上了大門。我還在原地站著，故意撇著腿。「站好！」母親吼道。
聽到這話，我不得不端端正正站好。這頓打是少不了了。
母親叉著腰，彎下身子，沖著我的鼻子說：「想飛？長大當個空軍，開飛機去。膽子不小。床單給人家掛爛沒？」
「沒。」我說。
母親「撲哧」一聲笑了。
第五章 沸沸揚揚
母親打聽到山東在四川東部，就一直朝東走。從十二歲走到三十歲，直走到我父親這裏，她都沒到達山東。逃亡在外的人，身上無一文錢，首先要解決的就是吃飯問題。填不飽肚子，人便沒力氣走路。我不敢想象一個從山溝裏走出來的小女孩是怎樣混跡於異地他鄉的。母親沒睡過街頭，沒要過飯。
1
我數了數手指上的凍瘡——一共九個。第一次生這麼多凍瘡。天氣太冷，常下雪，白天無聊，晚上失眠，我就織毛衣。母親不停喊胳膊疼，想穿一件厚點的毛衣，我就用兩股線，買了最細的織針，織出來，一件頂兩件半。
「媽，我晚上老睡不著。」我跟母親閑聊。
「咋啦？」母親馬上緊張起來，過來端起我的臉左看右看。
她的動作使我很尷尬。我歪歪脖子，說：「哎呀，沒事，隨便說說。」
「是不是因為柯？」