第四章
人們都說，克克，你媽是個英雄。
從小，我就看到，在母親的帶領下，好多人都富了。
1
母親背了一個竹簍，裏面放了個包袱，包袱裏有幾件衣服，衣服裏面裹著一點錢。她挺著大肚子，一手緊緊牽著我。
這是我第一次坐汽車。車上的售票員紮著兩條粗粗黑黑的辮子，提了花色的布袋，吆喝我們買票。我生性膽小，一見生人臉就紅。我怯怯地看了看那售票員，緊緊抱著母親的腿。她在母親腿間發現了我，微微一笑，伸手替我擦了一把鼻涕。
她真好！
「媽，咱們去哪兒呀？」我問母親。母親說我四個月的時候就能一個人在地上爬著玩，一歲時什麼都會說了，口齒伶俐。
「去你姥姥家。」母親回答。
「姥姥家在哪兒啊？」
「很遠很遠的地方。」
「遠很遠的地方在哪兒啊？」
「克克別多嘴，讓媽歇會兒。」
我一咧嘴，淚就來了。什麼都不為，就是想哭。母親把我抱在懷裏，她肩膀一抖一抖的。
小時候，我總是莫名其妙地哭，可能是老天讓我替母親流淚。往往，我一哭，家裏就不太平，不是父母吵架就是要出什麼事。兩個月大時，奶奶把我舉著放在牆上坐著。那麼大的小孩子的脖子還直不起來。我耷拉著腦袋，眼珠骨碌碌地轉，看看父親，看看母親。他們都在幹活，父親一抬頭望見了我，說：克克眼睛精靈精靈的，將來考上大學了，咱給她演場「騎毛驢」的電影。
「騎毛驢」是指阿凡提，那時正流行。
父親許下的這個願，後來實現了。在我即將離家時，父親花了二百塊錢請來了放電影的，我搬了小凳坐在人群裏看了一晚。這個年代裏，扯布放電影已經過時了。但這電影是為我演的，我仍然深深感激。
我與弟弟兩個，父親愛我最多。我是他心裏的一顆明珠。
我跟母親沒回成姥姥家，卻又折身回了父親家。
如果那次真的走了，目的地肯定不是姥姥家。那個家，母親不會再回了，我想。如果那次真的走了，母親又會開始流浪，帶著孩子……
火車站，沒有秩序。人是那樣多，母親把我的手拉得更緊了，我貼著她的腿，驚恐地看著眼前一只只匆亂的腳，一只踩在另一只上了，就有人高聲罵。
我好害怕，想回家。
上了站台，可能車還沒到，母親抱起我，站在人群裏等著擠火車。我幾乎是坐在母親圓滾滾的肚皮上的。那時，我根本不知道，裏面睡著我白胖胖的小弟弟。
小時候的照片上，我眼珠很黑，像兩顆熟透了的葡萄。
我在人群中搜索著，一切都那麼新奇。忽然，我看到了一個再也熟悉不過的身影，連走帶跑沖我們來。
「媽。」我拍拍母親，說：「他，他來了。」
不知道自己當時為什麼不叫「爸爸」，而只叫「他」。
父親氣喘籲籲地來到我們面前，臉白得跟紙一樣。他伸過手要來抱我，我「哇——」一聲哭了，一個勁兒往母親衣領裏鑽。
「你回去吧。」母親冷冷地對他說。「我把孩子帶走，她是我的。」
「華兒，」父親似乎沒在聽父母說話，「你要是不回家，我今天就在你面前讓火車軋死。」說著，父親就跳下了站台，站在鐵軌上，臉蒼白得跟死人一樣……