母親從來不讓人給我看手相算命，卻給弟弟算。
十根指頭，沒一根指紋成圓形狀。這是我的手。農村人認為，十個指頭肚上的圓圈個數越多，人越有福氣。我一個都沒有。
他們胡說！指紋沒一個是圓圈的人不是一般的人。母親的解釋跟別人不一樣。
鄰村一個女人，手紋跟我一樣，沒一個圓圈，一輩子很風光，人們說她不是凡人。
我巴不得別人給我算命。我想知道自己的未來，哪怕幾年後的情形。讀小學時，這個願望異常強烈。
母親命令我說，不准別人給你算卦！林家沒一個好人，讓他們知道了會把你害了！
我站在身材顯得很高大的母親面前，心驚膽戰地點了點頭。我不記得那個年齡。
5
林家沒一個好人。
不能這麼說。父親不壞，我跟弟弟——父親的兩個孩子，也不壞。
在農村，婆媳不和，拌嘴打架的，並不少，但一般都是婆婆鬼撞見了惡媳婦。在林家，媳婦鬼撞見了惡婆婆。
生活中總少不了這樣一些人：欺軟怕硬。受欺的人，第一忍了，便很容易遭第二次。別人認為忍氣吞聲的是傻子。一句話講得好：人活一口氣。真能體會到這句話精髓的人，不知道有多少。
母親剛過門時，一個同村的女人當著面叫她「蠻子」，母親操著軟軟的川音響亮地回了句：「蠻子操你啦！」只一句話，母親就在林家的門前站穩了腳。那女人挨了罵，再不敢叫母親「蠻子」了。
只准看別人的優點，不准看別人的缺點；只准別人對不起自己，不准自己對不起別人。母親訂的家訓。
有一天，這個被我一個老師知道了，他用巴掌重重地拍著桌子，痛心疾首地教育我：你媽說的這些根本就是有問題的，在現代社會中，揣著這個信條，你根本活不下去！什麼亂七八糟「不准」、「不准」啊！
如果他不是老師，我當場就會把椅子砸到那個腦袋上。
現代社會，現代人。一天到晚，人們在講商品經濟，講機會成本。人，逐漸淪為了商品，沒有信條可揣。一個受過高等教育的人，享受著現代社會的種種優越的時候，理直氣壯的批判我的母親！
我的性格注定自己永遠不聽話，對母親的話，不會遵守。到了今天，當我感受到生活的壓力時，才恍然大悟：母親的話是送給女兒的多好的一份禮物！
母親訂的家訓，自己一定要做榜樣。
父親說，你媽是傻子！我說，你是傻子！
母親說，你爸是純粹的傻瓜！我就說，你是純粹的傻瓜！
他們都不傻，都把對方看成了傻子。
家裏有個傻子，是我。罵了爹又罵娘。
母親總在積德。只要她能做到的都盡力去做，不管父親怎樣罵得雞犬不寧。有個叫花子老人，每年村裏唱大戲的時候，他都會端了碗，討到我家門口。農村唱大戲，家家戶戶要招待親戚朋友，做很多好吃的。這時，母親就會用自家的碗，肉、菜盛一大碗，又拿出兩個饅頭，叫我端出去，送給老人吃。母親說，大爺，進家吃吧。那老人搖搖頭，說，你男人見了要跟你生氣，我出去吃。老人把菜倒在自己碗裏，前謝萬謝地離開了。
印象中，那老人留了山羊胡子，面相慈祥，衣服打了補丁，卻不邋遢。說話走路都不像叫花子。這幾年，不知道老人雲遊到何方了。
媽，你為啥總說要積德？我問。
為你們。母親回答。
我不相信，也不否認。有一些懷疑。母親積德有她自己的理由，不僅僅為了我們。有些原因，在她心裏柔軟處，她不願說出口。母親也是凡人，沒有太高尚的風格。像菩薩，只想著怎樣普渡眾生，我想，母親不是這樣的人。
母親從小就沒有喪失過追求幸福生活的希望。
無論怎樣，好死不如賴活著。