朗讀時間的灰第時間的灰

中系：你的童年，它們在你的牧場裏。 
中系並沒有開玩笑，她有效地利用那段沉默的時間，尋找到了阿瑟童年的去處，用一種奇妙的邏輯。 
邏輯如下：
她認為，人腦的記憶區域就像一個無邊的大牧場，而記憶就是牧場裏面的羊群@ ，每一個記憶都應該有它專屬的代號，就好像每一只羊都應該有著它專屬的名字一樣。 
阿瑟起初並不認同這種邏輯，他始終對自己的記憶力持有懷疑的態度。 但中系卻把這種「對自身的懷疑」看成是對她剛剛提出的新觀點的抨擊，所以，她無法妥協，且勇於捍衛。 
中系：你能夠記下「弗拉斯托迪」那麼個地方……
阿瑟打斷她：是弗拉迪沃斯托克，七個字。 
中系迫不及待：OK，管它是什麼，你記得那麼一個複雜的鬼地方，這足以證明你的記憶力很健康，你甚至記得住一切，不是麼？
牧場（3）
阿瑟：讓我想想，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和同族的妹妹烏蘇拉生下了奧良雷諾·布恩地亞少校和跟隨吉普賽人出走的霍塞·阿卡迪奧，而另一個霍塞·阿卡迪奧是霍塞·阿卡迪奧的孩子，為了混淆簡稱為阿卡迪奧，他又生下了一對雙胞胎，奧良雷諾第二和霍塞·阿卡迪奧第二，最後的烏蘇拉和最後的奧良雷諾終於生下了怪胎，結束了百年的孤獨。 
中系聽得有些糊塗，阿瑟並沒有看她的臉，只顧著盤點他所記得的事物，語速越來越快，他毫不間斷地說出了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中那些不停顛倒姓與名，而又被重組成新名字的@ 南美洲家族譜各種複雜的地名，以及環繞在北歐附近各種小島的名稱，歸屬於某個特定地區的滅絕物種……
中系由咄咄相逼到放棄發言權，托起腮笑眯眯地聆聽，盡管眼前這個男人總處於沉默不語和滔滔不絕兩種極端狀態，但這令中系莫名地感到享受，她覺得他像個高智商的嬰兒。 直到阿瑟在痛快的表達中，恍然停頓，最終意識到自己的記憶力是超群的，中系獎賞給他一塊提子味道的軟曲奇餅，而後，兩個人對著曲奇餅靜默地笑了起來。 
中系：阿瑟，你的牧場裏一定有很多的羊群，只是你沒有為每一只羊取好名字。 
——就是這句話，它不僅僅是阿瑟想要探尋的答案，也是來自於一個女人，對一個男人最合理的安慰。 
那一刻，阿瑟的恐慌再度蔓延，竟然達到了某種他自身無法逾越的高度。 而伴隨著那句微溫的話語的出現，那個平淡而美好午後會面也走到了尾聲。 沒有等到黃昏，阿瑟便跨上他的腳踏車，帶著複雜的滋味，奔馳而去。 中系獨自回到了住處，帶著奇妙的滿足感。 
盡管當日下午，阿瑟沒有在方塊裏畫出任何事物，中系沒有再見到彩虹，那個午後也帶著它奇異的味道悄然逝去，但那卻是中系和阿瑟兩個人朦朧友情的開始。 
從那以後，不時地，阿瑟總會想起中系，而想到中系，腦海中就會出現那張皺巴巴的紙以及那個不規則方塊。 而後的某一天，某一個午後，阿瑟專心致志地做著木工活的一刻，忽然想到了一條走廊。 
那是通往阿瑟童年的家，堆滿舊貨的一條走廊，顆粒粗糙的深灰色水泥地，有兩處地方因為年久產生裂縫而被重新抹上水泥，其中一處印著幾個不完整的鞋印。 在走廊的盡頭處，懸掛著一面菱形鏡子，鏡子下面一個印著牡丹花的洗臉盆，擺在生鏽的鐵架子上，邊上有一扇漆綠色的鐵門，門角處有孩子們玩耍時留下的劃痕。 整個圖像極為普通、幹淨，四周甚至沒有紙屑和灰塵。 
這條走廊出現後，阿瑟大腦呈現出一片黑暗狀態，他再也找尋不到任何其他的事物，只有走廊和黑暗迅速交替的影像。 而那條走廊，便成為我們另一位主人公，那位剃著球頭、腮間總是留著刮不淨胡楂，左眼有遠視毛病，身著黑灰色背心、褪色牛仔褲的年輕男人——阿瑟，關於童年僅有的記憶。 
閣子樓，或者黃色巡洋艦（1）
故事發生在一棟三層獨樓裏，中系稱其為閣子樓，阿瑟稱其為潢色巡洋艦。 
閣子樓是中系的居所，由其祖母傳下來的。 樓的主體呈淡潢色，房頂沒有修葺，保留著40平米的大天台。 因身處城市的高壓電區，獨樓的第三層只有不足1.8米的高度，構造和比例很像南方的水鄉邊的木架閣樓，身高超標的人無法挺直脊柱行走。 
整個樓坐落在城郊無名的別墅區域裏，挺立至今20多年，是整座城市裏第一片失敗的試驗型別墅區，保留著中國式「居民樓」的建築風格，但卻有著現代別墅沒有的樓距，陽光可以從四面八方射入烘烤房間。 那一整片區域被一排雕花柵欄圍起，一扇大鐵門立在正中央，鐵門前面大概1000米的@ 距離，有一條蛇形的林蔭路，是從B城通往L城的山間野路，大約60公裏長，別墅區就處在林蔭路中間地帶的山間。 整座山都歸別墅地產所有，路的對面就是另一座山的山腳，鱗次櫛比地布滿了大大小小的養老院，其中也夾雜著幾間療養院，這裏是一座城市和另一座城市的邊界。 
上世紀90年代末期，中系和祖母賣掉了L市裏三套房子，拿著一大筆錢離開了老家，用最低的價格全款購買了這棟坐落在B城的極為偏遠的潢色別墅，當時祖母像中了邪一樣，在70歲的高齡下，懷著年輕人一般的熱情購買房產，裝潢並添置了略顯廉價的古典家具，每間隔一天就會用掃把清理一次灰塵，那股子勁頭就好像在為自己准備一個嶄新的開端，或者，懷著隨時可迎接客人的希望。 
而後，在入住三年後，這位方才燃起生命火花的老人在一個平淡的午後，坐在天台棕色的皮質沙發上吸著煙、看風景的時候，因為心肌梗塞，沒有任何預兆和痛苦甚至遺言，便含笑離世了。 
那以後，中系總喜歡坐在棕色皮質沙發上向祖母當年最後看到的風景處眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，還有幾片路過的雲團和不知歸屬的鳥，她並不知道祖母看見了什麼，也無從猜測，但她始終記得祖母別時的笑容，像是一種得到了什麼的笑容，或者，是藏著一個秘密的孩童般的笑容。 
總有那麼一些人會把秘密留存到死，閣子樓和它周圍的風景就這樣被完好地傳承給了中系。 祖母去世後，中系一個人居住在這裏，每個星期六，路對面養老院工作的一對夫妻會來打掃一次房子。 就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大學，離閣子樓不算太遠，拿到通知書後，她看了看手中的入學須知，又看了看古色古香的閣子樓，毅然地做下了一個決定，她要改造這裏。 
閣子樓，或者黃色巡洋艦（2）
大概不到一個月的時間裏，中系變賣了一些偏屋的家具，重置了頂樓，在完好地保留祖母房間的前提下，將整棟房子改造成了五個浮華的隔間，這些房間雖然看起來浮華，有點洛可可時代的亮麗感，但實際上用料都很便宜，牆壁和門的邊緣鑲嵌的都是塑料紅寶石，以及從花鳥魚市場搞來的假珍珠，牆壁上的印花是用磨砂紙和彩色鉛筆打出來的。 
隔間弄好後，中系拿著閣子樓的宣傳照片先後招來了五名租客，每個人每月需花費1000元人民幣租下洛可可獨間，中系只管收租，偶爾也會去私立大學裏晃一晃，只為混下她的畢業證。 在當時的經濟環境下，一個月1000元的租金已經可以購買相當豐盛的物品了，只有不到19歲的中系是如何做到這些的呢？
她雖然不是什麼經商高手，但是，卻是個懂得打小算盤謀生的人，她打著後山的招牌在各種人流混雜的地方貼上誘人的小廣告，逢人便花言巧語地推薦：嘿，那邊整座山都是我們的，就像自家的庭院，只要你爬到後山的山頂，那邊就站著一個丹頂鶴！難道你不想同丹頂鶴成為朋友麼？難道你不想拿著橙潢色的小金魚近距離接觸丹頂鶴麼？來吧，朋友！
來吧，朋友！多麼熱情的召喚！

第5頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享

《時間的灰》