朗讀激蕩三十年第激蕩三十年

在深圳的任正非，迎來了人生的一個轉機，華為自主研的大型交換機終於在這年研制成功，當時國內的城市通訊設備市場已經被阿爾卡特、朗訊和西門子等跨國公司把持，很喜歡讀**選集》的任正非想起了「農村包圍城市」的戰略，以低價和城鎮市場為突破點，到年底，華為的銷售額過了1億元。 
那些崛起於鄉土的鄉鎮企業家們也走到了事業的一個轉折點。 它們已經占有了中國經濟的半壁江山。 
1月底，鄧小*平在南巡期間到潘寧的珠江冰箱廠視察，這家國內最大的冰箱制造工廠裝備了全世界最先進的生產線，站在寬敞而現代化的車間裏，鄧小*平顯得非常的驚奇，感慨鄉鎮企業竟能有如此的規模和裝備。 
蕭山的魯冠球擊敗國內所有的萬向節專業制造工廠，他的產品擁有全國6o的市場份額，這一年，他讓自己21歲的兒子魯偉鼎出任萬向集團的副總裁，而他自己則忙著飛北京跑公司上市事宜，在證監會，連門衛都不給他好臉色，到了中午只能坐在台階上吃盒飯，一年後的11月，「萬向錢潮」股票在深圳證券交易所上市。 天津的大邱莊成了全國第一個億元村，禹作敏靠創辦鋼鐵企業硬是把這個當年的團泊窪公社變成了中國富村，然而，沒有人料到的是，歲末的12月13日，大邱莊一個名叫危福合的公司職員因涉嫌貪汙，被嚴刑逼供，毆打致死，禹作敏包庇下屬，引一場驚天大地震。 
一個時年37歲的吉林人沈太福辦起北京長城機電科技產業（集團）公司，他聲稱自己明了一種交流無級調電機，可以節能3o。 他在北京和各大城市的報紙上猛打廣告，想通過社會集資的方式來投資開他的新技術，為此他開出了24的驚人年息。 他的設想聽上去確實非常吸引人，連老資格的社會學家費孝通都為之心動，他專門寫了一篇文章從「長城」展看「五老」嫁接》予以熱情的推介。 
也是在深圳，已經成為全國青年楷模的史玉柱決定建造巨人大廈。 當時的巨人資產規模已經過一億元。 最初的計劃是蓋38層，大部分自用，並沒有搞房地產的設想。 這年下半年，一位領導來巨人視察，當他被引到巨人大廈工地參觀的時候，四周一盼顧，便興致十分高昂地對史玉柱說，這座樓的位置很好，為什麼不蓋得更高一點？就是這句話，徹底改變了史玉柱此後的人生。 他當即把大廈的設計從38層升到了54層，再後來，又有消息傳說廣州正計劃蓋一幢63層的全國最高樓，在眾人的慫恿下，史玉柱一口氣把樓層定在了7o層。 就這樣，危機潛伏其後，導火線已噝噝地冒出青煙。 
目錄頁
《激蕩三十年》之
三十
4月，廣州舉辦了一場盛況空前的賽馬邀請賽，然而由於實在太火暴了，政府擔心滋生出地下賭博業，便沒有再舉辦第二場。 
在上海，各家銀行門口每天圍聚著很多身份不明的人，見到一個路人，他們就低聲問道：「有外匯哇，要外匯哇。 」他們被稱為「打樁模子」，都是炒賣黑市外匯的下崗工人，總數大概有五萬人。 在上海，已經形成了外匯倒賣的行業鏈，有在街上四處兜售的「打樁模子」，還有中間周轉的下家，最後是一些資本稍大的倒賣公司。 
20世紀70年代初，為了對付「隨時可能發生」的世界大戰，北京和上海等大中城市都修建了眾多的防空洞，多年來它們一直陰冷地空置著，現在，善動腦筋的人們突然發現這裏是做生意和娛樂的最佳場所。 路透社的記者看到，北京市有14萬人在這些地下軍事工事裏工作，他們開出了數以百計的乒乓球館、卡拉ok中心、電影院和地下旅舍，單是旅舍床位就多達4萬個。 每當夜幕降臨，穿著牛仔褲的長發青年們就湧進那裏，空氣潮濕而渾濁，彩燈在昏暗中旋轉。 人們在這裏消耗過剩的精力、倒賣外匯、嘗試新的生活方式。 
棉紡工人出身、早已名聲遐邇的張藝謀導演了一部名叫秋菊打官司》的電影，它獲得了第49屆威尼斯國際電影節最佳影片大獎—金獅獎。 這部電影講的故事是，一個叫王慶來的農民為了自家的承包地與村長發生爭執，被村長一怒之下踢中了要害，王整日躺在床上幹不了活，他的妻子秋菊挺著懷孕的大肚子一次又一次地外出告狀。 放在15年前，這是一個很讓人難以理解的故事，而在這一年，它卻引起了廣泛的共鳴。 在一個傳統意義上的道德是非觀念日漸模糊的商業社會，人們突然懷念起秋菊那種認死理的性格，「討個說法」成為當代社會的一個流行詞匯。 
這真是一個矛盾重重的年代。 人們常常困頓於眼前，而對未來充滿期望。 
正如發現了「創新」奧秘的美國經濟學家熊彼特所言，「發展是一個突出的現象，它在流動的渠道中自發的、非連續的變化，是均衡的擾動，它永遠地改變和取代著先前存在的均衡狀態。 」中國社會的發展也正如此，它一直在「自發地變化」，它來自一個單純而僵硬的均衡狀態，經過15年的發展，一切秩序都被顛覆，一切價值觀都遭到質疑，一切堅硬的都已經煙消雲散。 
在過去的15年裏，觀念的突破一直是改革最主要的動力，哪些地方的民眾率先擺脫了計劃經濟的束縛，那裏就將迅速地崛起，財富向觀念開放的區域源源地流動。 而很多的改革又都是從「違法」開始的，那些與舊體制有著千絲萬縷關聯的規定成為改革的束縛，對之的突破往往意味著進步，這直接導致了一代人對常規的蔑視，人們開始對制度性約束變得漫不經心起來，他們現在只關心發展的效率與速度。 查爾斯·達爾文在物種起源》中那段有關「叢林法則」的經典論述，正成為中國企業史的一條公理：「存活下來的物種，不是那些最強壯的種群，也不是那些智力最高的種群，而是那些對變化做出最積極反應的物種。 」
1992年是一個新階段的起點。 當市場經濟的概念終於得以確立之後，面目不清的當代中國改革運動終於確立了未來前行的航標，改革的動力將從觀念的突破轉向制度的創新。 在之前，人們認為，中國之落後主要在於科技，只要大量地引進生產線和新技術，就能夠很快地迎頭趕上。 而現在，很多人已經意識到，觀念突破和技術引進所釋放出來的生產力並不能夠讓中國變成一個成熟的現代國家，經濟學家吳敬鏈因此提出「制度大於技術」。 
在此之後，我們即將看到，中國開始從觀念驅動向利益驅動的時代轉型，政府將表現出熱烈的參與欲望和強悍的行政調控力，國營、民間和國際三大商業資本將展開更為壯觀和激烈的競爭、博弈與交融。 
激蕩三十年(下冊第三部1993～1997民族品牌進行曲扭轉戰局他們是我的希望，讓我有繼續的力量；他們是未來的希望，所有的孩子都一樣。 
——李宗盛：希望》，第一莊」莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。 這是1993年3月的某個傍晚。 這些日子，他身不由己地卷入了一個驚天大旋渦之中。 
在過去的兩年裏，禹作敏一直春風得意。 他領導的大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊，紐約時報》報道說：「大邱莊實際上就是一家大公司。 這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國平均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業產值據稱達到了40億元人民幣。 」大邱莊成為中國民間經濟迅猛成長的一個標志，所有來這裏參觀的人們都會驚歎於它的整潔與富有。 小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構成，柏油馬路交織其間。 路修得極好，路邊立著只有大城市裏才有的那種華燈。 村子中心還有16棟造型別致的別墅群，其外形模樣跟北京的釣魚台國賓館很相似。 
禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的「朝拜」。 他不僅是一個精明的商人，更是一個百年一出的農民語言大師，所有與他接觸過的人都會被他的如珠妙語傾倒。 作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望達到了頂點。 1992年鄧小*平南方談話發表之後，大邱莊抓住經濟複蘇的機遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢。 全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為「中國第一農民企業家」。 這年的3月1日，禹作敏在經濟日報》上撰文春節寄語》，他寫道「大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。 」
然而，就在聲望達到頂峰的時候，這位極有智慧的「人精」突然變得狂狷起來。 他自恃為「中國農民的代表」，而且與某些中央領導交情不淺，便漸漸地忘乎所以。 他對一群前來考察的官員說，「局長算個球，我要當就當副總理。 」有一次，6位部長級別的官員到大邱莊開會，禹作敏既不迎接又不陪坐。 當會議結束一群大大小小的官員聚集在院子裏准備離去的時候，他卻坐在自己的辦公室裏與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞。 當記者提醒他是否要出去表示告別之意時，他一甩手說，「不理他們。 」
年5月，天津市推選出席十四大的党代表，禹作敏意外地名落孫山。 6月20日，「中共大邱莊委員會」開始向新聞界散發一份公開信》，其中列有十條：「……第五條，我們聲明觀點，從今後凡是選舉党代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬。 但一定要身份證，防止壞人鑽空子；……第八條，我們的幹部職工要頂住三亂，不准亂查；……第十條，我們要明白，更要糊塗，明白加糊塗，才能辦大事。 」孤憤、怨恨、對立情緒，躍然紙上。 
致命的危機是由一個偶然事件誘發的。 1992年12月，大邱莊萬全公司經理病故，查賬時發現可能有貪汙行為，於是大邱莊派4人審查該公司業務員危福和。 危福和被非法拘禁，並於12月13日被人暴力毆打致死。 事發之後，「老爺子」禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。 1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想卻被非法拘留13小時，其間還不給任何飲食。 當檢察院對四名疑犯發出拘傳令時，前來執行公務的公安幹警又被大邱莊設卡拒於門外。 
事態由此惡化。 2月18日淩晨，天津有關方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。 禹作敏命令全村一百多個工廠的工人全部罷工，上萬本村及外村的農民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，並聲稱「一旦警察進村，就要全力拼搏」。 禹本人則以退為進，向外界宣布暫時辭職。 如此一觸即發的緊張局勢整整相持了三天三夜，禹作敏已經身陷法律的雷區而不能自拔。 後經再三交涉，禹作敏才勉強同意武警進入這個「禹氏莊園」。 警察對大邱莊進行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經全數外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村裏。 
月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村的所有武器裝備。 禹作敏因有窩藏、妨害公務等嫌疑而被拘留。 盡管風波陡起，但表面似乎還是一片風平浪靜。 春節期間，禹作敏出現在中央電視台春節聯歡晚會上，面帶笑容。 即使到了3月16日，他仍以全國政協委員的身份參加了全國政協會議。 
所有人都隱隱感覺到，事態正朝惡化的方向發展，不過很多人還是心懷僥幸。 禹作敏的手上便有一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉鎮企業的代表人物，浙江萬向集團的魯冠球。 1990年1月，中國鄉鎮企業家協會成立，農業部部長何康任會長，兩位副會長一個是禹作敏，另一個就是魯冠球，這是農民企業家所能得到的、最高的、帶有「官方色彩」的職務。 禹作敏與魯冠球交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯冠球都會讓人捎上幾大包給禹作敏，而後者更曾是大方地送給對方一輛天津牌照的日本尼桑轎車。 魯冠球與禹作敏是完全不同個性的兩個企業家，禹作敏對魯冠球的評價是：「你們老魯太圓滑。 」而魯作敏對禹冠球的印象是：「這個老頭太任性。 」年初，打死人事件發生後，魯冠球便一直非常關心他的這位「禹大哥」，他在一張便條中寫道：「目前社會各界對你及大邱莊頗為關注。 大家普遍認為，事至此，以妥協平息解決為上策。 因為『投鼠忌器』，所以我認為只有發展生產增強經濟實力才是基礎。 希望您心胸開闊，保重身體是本也。 」魯冠球「投鼠忌器」一詞的言下之意，是安慰禹作敏，政府應該會考慮到他的改革影響力，不至於給予嚴厲的懲戒。 這讓由自恃而變得驚恐的「老爺子」得到一絲寬慰。 
扭轉戰局但是，事情的衍變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預料。 4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務、行賄、非法拘禁和非法管制五項罪名，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年。 關於禹作敏的判刑，新華社只向全國統發了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷。 在人民日報》任職的淩志軍記得，「那幾天家裏的電話鈴聲一直響個不停，很多人想打聽他的情況。 這些人大都是中國改革潮流中的風雲人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征。 他們都在問同一個問題：對禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？」
很顯然，此案的發生讓禹作敏及所有的改革派——包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。 禹作敏被捕後，天津有關人士在接受外國媒體采訪時稱:「禹作敏被拘捕，再次表明中國政治和法制的進步與成熟。 」日後看來，禹作敏案並不帶有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物又跟地方政府關系交惡的農民企業家自釀自飲的一杯苦酒。 禹作敏被判刑後；南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為鄉鎮企業家急需提高自身素質》的文章。 他寫道：「我們面臨經營者的自身素質障礙。 這是一道更困難的障礙。 這種障礙的病因是部分農民能人沒有充分意識到自己所負載的曆史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。 而這一障礙的真正根源，其實是傳統的小農意識與現代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。 」
月，中國企業界發生了兩起強烈地震。 一起是大邱莊的禹作敏落馬，另一起則是當時國內如日中天的高科技企業家沈太福被捕。 有意思的是，他們都是在與政府激烈的對立抗衡後陡然隕落的。

第13頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享